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The research of creative writing is connected to the pedago­
gy and teaching of writing in writing schools. By research, 
teachers and writers can obtain important knowledge on 
writing processes, motivations and genres.
The Scriptum begins with an updated view on writer’s 
Academies in the German speaking part of Europe. Sabine 
Scholl, a visiting teacher in many writer’s schools, speaks 
about German Art and Writing studies. She presents the 
cultures of writing studies at the Universities of Leipzig, 
Hildesheim and Biel, at the Art University and at the free 
Poetry school of Vienna. Scholl visited the symposium of 
Art and Writing at the Helsinki Art University in spring 
2014. Her presentation is published here.
Writing therapy is the leading theme in the articles of 
this first issue of Scriptum. Fiona Hamilton, a crucial fig­
ure of writing therapy in England, writes about the gap 
between art and therapy. She presents several points that 
offer the opportunity to overcome the opposition between 
art and therapy. The most important is the function of un­
conscious in language, which is crucial for author’s work as 
well as in writing therapy.
What is creative writing from the point of view of brain 
research? Noora Kaikkonen and Karoliina Kähmi search 
for connections between mental disorders and creativity in 
writing, and how they may be interpreted. 
How creative writing can increase the empowerment of 
people after crisis? Nina Repo has been mentoring and re­
searching a “Crisis Group” in order to find empowering 
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elements in the participants’ writings which were based on 
their dreams. The psychological tests conducted on the 
members of the “Crisis Croup are made by Taina Kuus­
korpi. The empowerment of the participants is clearly indi­
cated by the test. The participants’ feelings of anguish have 
diminished, and the feeligs of coherence have increased 
after meetings of the group. The article is in Finnish.
According to Mirka Korhola, the genre of horror may 
have an interesting relationship with bodily experiences. 
She presents this connection by utilising Michel Polanyi’s 
philosophical concept of tacit knowledge, suggesting that 
the body remembers and knows and by writing it is pos­
sible to fictionalise this experience. In her Finnish article, 
Korhola argues that horror is not only writing produced by 
the genre, but it also articulates bodily experiences. 
Next Scriptum will also be partly in English and partly in 








Artistic research: authors researching their own 
art, art as research.
Literary theory: Studies on narratology, intertex­
tuality, tropes and the figures of the text or metafic­
tion. Theories related in creative writing.
 
Media writing: Studies on film and multimedia 
and writing, manuscripts, adaptation of literature on 
multimedia, visual narrative, voice in narrative and 
poetry.
Pedagogy of writing: Studies on teaching chil­
dren and young in verbal art, writing in schools, free 
groups and internet forums, workshops of writing, 
master and novice, comments between authors.
 
Poetics; Studies on composing the text; the genres 
of prose, lyrics and drama, the style, experimental 
and methodical writing, programmed poetry, writing 




Poetry therapy: Studies in writing and mourn­
ing, depression, mental health, individual therapy, 
healing narratives and metaphors, healing groups, 
writing and self care, web healing.
Process of writing: Studies on schemes and 
composing the text, skills and virtuosity of writing, 
creative process, different versions of the text, tex­
tual criticism, verbal choices, shadows of the story, 
online writing, improvisation, editing, co­operation 
and collaborative writing. 
Rhetoric: Studies on expression and audience, 
reader, public spheres.
 
Social media: Studies on digital writing, visual 
rhetoric with writing, social publicity, networks be­
tween writers.
Submitted articles undergo a supportive review process and a ref-
eree process by two mentors. We welcome 400 word abstracts and 
proposals for reviews. The editorial board reserves the right to 
evaluate which articles will be published, based on the referee state-
ments. Authors must confirm that the submitted manuscript has 
not been published previously or submitted for publication else-





Gift of the Gods or Creative Lab?
How to Teach Literary Writing 
in Europe
Presentation at the See, hear, move: write, Symposium 
of Art Writing in Theater Academy of the University 
of the Arts, Helsinki on the 28–29 of March 2014.
I made my first experiences in teaching literary writing at 
Vienna poetry school fourteen years ago, when the school 
had just started to set up Internet classes. This way I was 
able to instruct students from Vienna while living in Chi­
cago and New York. Later on I was part of a team devel­
oping the first university­based writing program in Austria 
and became one of its first professors. Additionally I have 
been teaching literary writing at Deutsches Literaturinstitut 
Leipzig since 2007. Two years ago I organized a meeting 
of university­based institutions inviting teachers from Ger­
many, Austria and Switzerland to discuss programs, expe­






As my title says one of the main problems in establishing 
these writing programs was and is the belief in the genius 
of literature that was held up for centuries in our region. 
Although there are academies for art, music and theatre all 
over Europe, the notion of literature as a discipline that 
could be studied was met with fierce resistance. God­given 
talents, Immaculate Conception without the intervening 
of earthly craft and a portion of chance were considered 
as the main ingredients of writing good literature. Up to 
now this mistrust in the teachability and learnability of 
literature has not disappeared. Lots of self­taught writers 
are belittling and despising graduated writers maybe out of 
fear. Critics are lamenting about uniform writing styles and 
plots. So before we could even start our program in Vienna 
there was the huge problem of finding allies and financial 
support. Sometimes, when I heard colleagues from Spain 
and France talking about the same hurdles I even thought 
that this rejection was connected to Catholicism. Only the 
trust in the unfailing Master could create such conservative 
principles.
So this was not an easy start. I still remember the TV 
reporter’s cynical smile when the evening news reported 
about our writing program and after trying to explain what 
we were about to do, this report ended with the interview 
of a well­known Austrian author who was confirming the 
uselessness of our future efforts. So we are still far from 
having the experiences that were made in the US over the 
last decades. We are a long way from reflecting the effects 
of such programs on the aesthetic and political outlook. 
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At the moment we Europeans – as I know from different 
schools that are organized in the European Network Of 
Creative Writing Projects ­ are confronted with practical 
questions, like the need for a systematic approach to free 
floating poetics by different authors­teachers, and on the 
other hand we are struggling to gain respect and credibility 
within the rationalization of university education, like the 
Bologna­System, and economic problems that are always 
an excuse to cut the funds for humanities at large.
But European institutions provide something extraor­
dinary compared to the English speaking countries: our 
bachelor and master programs offer full time education in 
creative and literary writing. They are not complementary 
to other fields and often associated with academies for arts. 
Therefore some of us are using the term literary writing 
instead of creative writing in order to clarify our objective 
as we are not teaching how to become a better scientific 
writer and not doing any biographical or therapeutic writ­
ing. Our students are entering these programs because they 
want to be literary authors. Quite often they find out that 
they are more interested in writing about literature or ed­
iting or translating or even teaching literature or organiz­
ing literary events. Everything that is enriching the literary 
field is welcome. Apart from graduating, becoming a writer 
takes time and the outcome can never be sure. But that’s 





Writing literature is a complex process, combining irra­
tional and rational aspects, researching facts and using 
emotional competence, organizing knowledge and being 
able to dive into the subconscious, learning rules and de­
stroying known concepts to find surprising solutions, in 
short: being able to juggle contradictory movements. To 
teach literary writing you have to know about this creative 
process, you have to understand the difficult interactions 
of doing, undoing and redoing. What you cannot provide 
as a teacher is the student’s ability to deal with time, with 
unruly events, with conditions of openness, awareness and 
the fragile requirements of the student’s psychological pro­
gression. 
Looking at creative processes and analyzing them from 
the outside is a very difficult task. Why? First, the writer 
who is too much aware of what he is doing can loose his 
fresh approach and stop writing. Second: as he is the one 
who is telling the researcher about the process the result 
is prone to speculation and self­aggrandizement or even 
self­promotion. And again, it will not be enough to report 
about daily writing, because the pace of internalizing and 
processing knowledge is differing from writer to writer. So 
the observation of creative processes ­ as it has been done 
in several scientific studies ­ depend on approximation and 
subjective evaluation. 
Nevertheless, as a teacher you have to be able to per­
ceive those conditions and talk about it. The writing class 
can provide a collective process of introspection for the au­
thor. Therefore the university seminar should offer a pro­
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tected space, a room to move, a simulation somehow of 
the requirements of the outside world, a lab at its best. But 
let’s not forget that we are dealing with individuals that are 
working inside an institution while their aim is to become 
independent from institutions. So while providing this 
protected room you will have to deal with dissatisfaction 
and rebellion as well. And not all personalities are made 
for collective programs for such a long period of time that 
it takes to complete a bachelor’s degree. Some students on 
the other hand find it difficult to tttttleave the institution 
and step into the unknown.
Furthermore it is not the writing process itself we are 
studying in our classrooms, it is the product, the text that 
we get to examine. Like Roland Barthes wrote about in 
his “Preparation of the Novel” we will rarely ever witness 
the immense work of preparation and ritualization that is 
happening before even one word is written. What we work 
with in the classroom is a text in the making and we try to 
find out if it meets our and the author’s intention and ex­
pectations. We will initiate a collective reading process. We 
will examine it for perspectives and poetic qualities and try 
to learn why it is difficult for us to follow it, to like it or 
why there is a great risk that we dislike it. We will discuss 
and give feedback to the author, and maybe we will help 
the writer getting closer to its original idea about the text, 
clearing it from the dusts of uncertainty.
As we can learn from movies about writers it is nearly 
impossible to depict the creative process in an interesting 
way. For the viewer the writer’s main work is quite boring 
to look at: A person sitting somewhere, staring at walls, pa­
pers, screens, sometimes moving fingers over a note book 
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or a keyboard. It is all happing inside the writer’s body and 
even the colorful images of brain scans are nothing more 
than surfaces proving that something is going on. But what 
that is, we are never to know. We just observe. But we can 
help to get those young writers in our classes moving to­
wards finding solutions, to use tools, to get deeper into 
problems, to redefine and concentrate. For me as a teacher 
this is the challenging task of working with the conscious 
and unconscious, of producing awareness for literature on 
various levels.
Programmes 
Next I will give you an overview on institutions in Germa­
ny, Switzerland, Austria and their differences concerning 
program, setting, endowment, and financial background.
Leipzig
The Deutsche Literaturinstitut Leipzig, short DLL or in 
English: German Literature Institute Leipzig, is the oldest 
university institution founded by the communist party in 
the former GDR (German Democratic Republic) by means 
of which was to produce literature that would meet the 
needs of a proclaimed nation of workers and farmers. In 
the beginning it was meant to teach working class students 
how to write literature and tell the masses about their con­
ditions and dreams. Part of the program was an internship 
at a nearby coal mine once a year to get a closer look at 
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the proletarians. Lots of quite famous writers of the for­
mer GDR attended classes there, a past that the research 
team at the contemporary Leipzig institute is now busy to 
analyze. 
After the end of the GDR some representatives decided 
to reopen the school and it started with a new curriculum 
around the mid­nineties. It is providing a Bachelor and a 
Master Program. There are three full­time male professors 
and a changing staff of guest professors, all of them quite 
known authors of the German literary establishment. The 
curriculum for the bachelor’s degree is a mixture of work­
shops and lectures focusing mainly on learning by doing 
than repeating knowledge about literature. After the first 
year which is spent to acquire basic structures and work­
ing on shorter texts, students choose between different 
genres, like poetry, play writing, essays, short story, prose 
and cross­genre projects. A lot of additional information 
is provided, like themes, types, techniques of narration, 
poetics, stylistics, aesthetics, cultural theory and theory of 
language, history of literature and contemporary literature. 
A reading class is mandatory to prevent the tendency that 
students who want to become writers often don’t want to 
read other writers. All above classes are considered to take 
up only 20 percent of the students’ time; the other 80 per­
cent are reserved for writing on their own. To prepare them 
for the literary field, they attend classes in literary criticism, 
book business and are obliged to make an internship of 3 
months in institutions in and around the literature busi­
ness. 
As there are just 15 to 20 student places in the bachelor 
program each year the task to select the best students out 
scriptum 1/2014
13
of more than 600 applications is a hard one. Four groups 
consisting of three teachers (one for prose, one for drama, 
one for poetry) and a student are reading all texts, choos­
ing up to 45 candidates for an extensive interview. These 
conversations are held by different groups of teachers and 
students to avoid preconceived opinions and judgments. 
The master program is open to students of all faculties 
as far as they can submit an interesting concept for a longer 
text, eg. a novel, a play or a collection of poetry and a large 
amount of writing examples. Only 4 to 8 candidates have 
a chance to start this program of 4 semesters. They attend 
group workshops designated to their literary project, and 
some classes about methods, poetics and aesthetics of lit­
erary writing, which is especially necessary for those who 
are not coming from another literary or cultural studies 
program. 
As I mentioned before it has become important for the 
institutional legitimation of such university­based literary 
writing schools to have research projects connected to the 
institute. At the moment the DLL research group is con­
centrating on the historical aspects of teaching literary writ­
ing, as they happen to have this big archive of former activ­
ities during the GDR. 
The list of graduates who succeeded at publishing their 
work and becoming literary stars in Germany is very im­
pressive. That’s why the Institute in Leipzig is by far the 
most known, the most praised and the most hated. Some 
of you might have heard the term Leipziger Schule by 
which is described a certain type of painting after the Ger­
man Unification following the style of Neo Rauch who 
studied and taught at the Leipzig Academy for the Arts. 
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I think that the DLL made a big effort to professionalize 
contemporary literature and provide publishers and read­
ers with fresh perspectives, as did the Leipziger Schule for 
Contemporary Arts.
Hildesheim
The second most important writing school is based in 
Hildesheim. It was developed by the German Studies De­
partment in 1999 and its program differs from Leipzig. As 
its name, “Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus”, 
signifies, it is a combination of practical, journalistic and 
theoretical studies of literature.
One full­time professor, male, several assistant profes­
sors and a group of instructors are teaching a bachelor and 
a master program. Applicants for the bachelor program 
have to submit 20 pages of literary texts and have – if cho­
sen – to undergo an interview, first about their own work, 
and second, about one or more examples of contemporary 
literature. 
Students learn to write their own literary texts and writ­
ing about literature so the field of future professions for 
graduates is more widespread than in Leipzig. In addition, 
classes include a minor research project for students that 
is focused mostly either on the material turn, i.e. about 
the material conditions of writing, or the digital turn, i.e. 
the influences new and social media have an conditions 
of reading and producing texts. Compared to Leipzig the 
Hildesheim program offers a more functional approach 
and a discussion of the implications of the digital era on 
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the literary field. Students also have to work as interns at 
cultural institutions, in the media or event business, like 
publishing houses, literary festivals, newspapers or radio 
stations to learn about their structures and confront them­
selves with various aspects of the cultural field. This makes 
it easier to decide which professional way to choose after 
graduation. 
To extend those practical involvements furthermore 
the teachers at Hildesheim established lit­radio, a web ra­
dio station completely run by students. Here they learn 
to produce features, work with words and sounds, write 
and realize radio plays. They are recording and document­
ing readings by known authors, interviewing representa­
tives of the literary business and so on. The very important 
point of these options is that the conflict between the old­
school­narrative­literature­and­analog­book­business and 
the e­book­publishing­and­using­digital­tools­as­inspira­
tion­and­medium is not an issue. You are allowed and even 
encouraged to explore both.
As it is always hard to use conventional grading systems 
for creative work we should have a look at their evaluation 
system. In Leipzig it is done by combining attendance, 
contributions to the group discussion and for the major 
part the evaluation of the student’s text production. Still a 
spectrum of 6 to 8 grades is used.
In Hildesheim attendance and continuity are important 
as well, but the student’s text is evaluated in an extensive 
face­to­face­discussion with the teacher. So the student will 
be informed about the qualities and flaws of the text and 
is able to rework it. 
In addition to workshops and seminars where group 
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work is necessary another way of teaching literary writing 
is promoted in Hildesheim: the so called mentoring. This 
teacher­student­relationship is very intense and demand­
ing so in Hildesheim it is only offered to students on a 
higher level who already have a clearer understanding of 
their intention and more insight into the writing process. 
For students just starting their studies mentoring could be 
overstraining, and even hindering, too much information, 
too much input could produce stress, writer’s block, and 
rejection, even when the mentor just advises to keep a jour­
nal or taking notes. 
The diversification of the Hildesheim program is in­
creased by four different types of master programs: you 
could attend either a program concentrating on cultural 
management (where you have the possibility to participate 
in a bilingual program, that is held in cooperation with 
Marseille) or you choose to concentrate on literary writing, 
or on the theoretical side writing about philosophy of arts 
and media, or you select a master program that focuses on 
the performative aspects of the arts.
Applicants have to prove that they are already experi­
enced in producing literary texts and submit a proposal 
for a literary work and a research project as well. In an in­
terview they have to persuade a group of teachers of their 
intention to concentrate on this work over a period of two 
years. The evaluation of this interview is even more formal­
ized than in Leipzig. 
Other special features that define the profile of the liter­
ary writing institution in Hildesheim are: 
1. A literary magazine produced and written by students 
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that is well known in Germany’s literary scene and read 
also by literary agents and editors.
2. A small publishing house organized by students and 
teachers to give them the possibility to edit their own 
books
3. A festival for young contemporary authors organized 
by students with readings, discussions, performances 
and a literary competition that is held once a year
4. Poeticon – an online­platform for poetics hosted by 
a professor and some students based on the notion of 
doing literature, i.e. process­orientated. This concept is 
influenced by the French theory of “critique genetique” 
i.e. the reconstruction of literary processes in historical 
texts in order to learn about the material and the medial 
qualities of communication. That’s why poeticon does 
not describe rhetoric or aesthetics as abstract nouns but 
in form of verbs describing possible strategies of writing, 
for example: to improvise, to collect, to copy, to omit, 
to visualize, to quote etc. 
5. Editors’ conference: once a year editors of well­known 
German publishing houses meet on university grounds 
to discuss new trends in contemporary literature and the 
publishing business. Students organize it as well and 
there are complementary workshops about editing held 
by the invited professionals. So this is another way for 
students of getting connected to the literary business.
6. Last but not least, the already mentioned web radio: 
a multi­media­pool about contemporary literature and 
a very lively platform. Students learn to handle video 
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and audio tools, software, combining their data with the 
possibilities of the web, using elements of content man­
agement systems to explore new ways of distributing lit­
erature and documenting cultural life. 
I think this very practical approach allows students of 
Hildesheim to react and participate directly and form con­
nections all over the literary field. This is the unique fea­
ture of the Hildesheim university program for literary and 
journalistic writing.
Biel
The literary writing program in the Swiss city of Biel was es­
tablished in 2006. From the beginning it offered a bachelor 
and a master program. As the Schweizerische Literaturin­
stitut is part of an academy of arts students have the op­
portunity to cross over to other art forms such as theatre, 
performance, music, dance, and develop unknown combi­
nations, like dancing poetry etc. 
The Director, female, is orchestrating a team of tenured 
mentors, teachers, and guest professors, many of them bi­
lingual or even trilingual. On the one hand this program 
was always meant to mirror the multilingual environment 
of Switzerland, but on the other hand Biel’s geographical 
closeness to France made it logical to establish French and 
German as working languages in seminars and workshops. 
Like in Leipzig, experienced authors mostly teach literary 
writing classes. The theoretical side of the program, like lit­
erary theory, analysis of texts and drama, literary criticism 
is carried out by professors of literary studies. Students are 
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encouraged to participate in transdisciplinary projects. In 
so called toolboxes the students acquire abilities in other 
disciplines like using the media lab, learning to draw or 
combining their written work with conceptual art. Up to 
fifteen students are chosen to start these studies each year. 
As you can see besides literary talent, studying in Biel re­
quires openness to all arts and the commitment to work on 
an individual outcome. By completing their bachelor stud­
ies students should be able to work on a text from research, 
writing, reworking, to editing, publishing, promoting and 
performing it. They are taught to establish a literary and 
cultural network. Like Leipzig and Hildesheim, many grad­
uates from Biel get publishing contracts and literary prices. 
Not because they are trained to conform the literary mar­
ket as critics like to complain, but because those literary 
writing teaching institutions are doing the work that was 
done by the editing houses themselves in former times. 
Publishers cannot afford discovering and mentoring young 
talents any longer, often because this takes time but moreo­
ver because the publishing business has changed a lot. The 
old traditional structure of a publisher patriarch leading a 
house, knowing all authors and dealing with them for a 
decade or more, is gone. Editors don’t have enough time 
and are thankful for the professionalization of young au­
thors that are or were students at university institutions. So 
are also literary agents who enjoy fishing in a pool of fresh 
approaches to writing. 
To continue their studies in Biel, students can attend a 
master program of contemporary arts practice that is de­
fined by a transdisciplinary curriculum in which they mix 
classes in literature, music, media arts, fine arts and per­
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formance art to achieve a wider spectrum of artistic edu­
cation. Students who want to concentrate on the textual 
components can choose a more text­orientated project to 
complete their master or even cooperate with translators.
But the very special feature besides its transdiscipli­
nary and bilingual approach in Biel is the extensive use of 
mentoring. Because of the variety of artistic expressions, 
languages and personalities face­to­face­meetings between 
mentor and his protégé proved to be a better way of dealing 
with the student’s needs. And mentoring means even more 
than just talking about examples of the student’s literary 
production. As creativity cannot be thought without the 
personal and psychological preconditions of writing these 
aspects are dealt with as well. The mentor is helping the 
student to find out more about his intention, his personal 
writing style, his flaws and strengths. The line between the 
professional and the personal relationship is thin. At its 
best it could be an exchange not only about the student’s 
text but also about questions of literary aesthetics, dreams, 
utopias. As there is no formalized education for Swiss men­
tors the process and outcome of this method is depending 
on the teacher’s subjective disposition. Therefore the insti­
tute is doing research in the field of mentoring. By starting 
out with this teaching method known since antiquity the 
research project is meant to explore ways of transmitting 
experience and knowledge outside the theoretical or philo­
sophical or pedagogical standard to find new perspectives 
on this dialog between generations of writers. 
There are a lot of questions for a start. Like: What is 
mentoring in an artistic context? Does it mean to accom­
pany, to support, and to give feedback to a student and 
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his writing? How does mentoring work? What does it take 
to be a successful model for both sides? Does it require 
sympathy, trust? What kind of experience is made in the 
exchange? Should the mentor be a mirror? Or should he 
concentrate on providing writing tools only? How does the 
feedback the mentor gets, influence his mentoring style? 
On the one hand mentoring is a very individual approach 
to the student’s needs, on the other hand it is running dan­
ger to become to close, to exclusive; misunderstandings 
or even conflicts arise. How to deal with it? Is mentoring 
some kind of institutionalized friendship? How about the 
conflict between the artistic preferences of the mentoring 
author vs. his duty to offer a service to the student? Is the 
experience as a writer enough to become a mentor? Or: 
can experience be transmitted to a younger colleague? Will 
he feel spoon­fed? Fed up? Overwhelmed? As we have 
heard the creative process is a tricky one and mostly the 
very important steps happen at moments when you are just 
not too attentive, not too concentrated. So this is nearly 
impossible to recreate in a mentoring situation. That’s why 
the mentees are advised to keep journals about their writ­
ing and thinking habits that will be analyzed then weekly 
or every two weeks with the mentor.
For the moment the director of Biel decided to employ 
different approaches by hiring experienced writers and re­
cently graduated writers that are closer to their students by 
age. 
The downside of mentoring is its huge financial burden 
for the institution. Mentors cannot be in charge of more 
than 4 to 5 students per semester. So the student­profes­
sor­ratio is very low. The Schweizerische Literaturinstitut 
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gets sponsoring for its mentors by the Swiss federal gov­
ernment. Otherwise it would not be able to maintain this 
effective but expensive way of teaching young writers.
Vienna
As I told you I got involved in teaching literary writing by 
working for the Vienna poetry school, that was initiated as 
an independent artists’ project in 1991. Its founders had 
spent time at the Jack Kerouac School for Disembodied 
Poetics and met the poet Allen Ginsberg there. They were 
inspired to bring this concept and some of its teachers to 
Europe. So from the beginning this school was meant to 
be bilingual and when they started inviting teachers from 
Spanish­ and French­speaking countries even multilingual. 
The Vienna Poetry School views itself as a “laboratory for 
inspiration,” a place where people interested in writing can 
discuss possibilities and techniques of writing with artists, 
authors, and musicians.
In 1992, the first classes and an international symposi­
um on the topic of the “teachability and learnability of lit­
erature” were held, a subject that was totally new in Europe 
at that time as formulated in a statement:
Literature is just as hard and just as easy to teach as music 
and the fine arts. Of course, the only thing you can’t teach is 
talent. Talent is the prerequisite () (...). As in music and the fine 
arts, what you can teach in poetics is material experiences and 
approaches, questions of form as treated in poetics, aspects of 
linguistics and the psychology of language. Excursions into the 
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neighboring arts, intercultural comparative poetics, and - what 
to me appears absolutely essential - the critical examination of 
poetic tendencies and traditions.” (Rühm, in Hitze/Trauner: 
Über die Lehr­ und Lernbarkeit von Literatur, Vienna, 
1993, pp. 27 ff.)
With these considerations and an expanded understanding 
of literature in mind, the variety offered at the Vienna Poet­
ry School is not surprising: Classes by the Mongolian voice 
artist Saymko Namtchilak, even by pop stars like Nick 
Cave, Falco, and Blixa Bargeld were available alongside 
studies of Buddhist connections between meditation and 
writing held by Allen Ginsberg, underwater poetry, trans­
lation classes for comics into Viennese dialect and so on.
After the swearing in of the new coalition in spring 
2000, in which the far­right­wing party came to participate 
in the Austrian government for the first time, classes of the 
Vienna Poetry School were cancelled out of protest against 
the anti­immigration position of this party and had been 
conducted exclusively over the Internet: “We said, ‘we’ll go 
into exile. But we’ll go into exile on the Internet,’”.
Since then it has also expanded the media possibilities 
of literature and language. But the Vienna Poetry School 
is more or less an institution with temporary workshops. 
Therefore it always wanted to bring this education on to 
a higher level and establish a university­based writing pro­
gram in Austria. That’s where we, a group of authors start­
ed out around 1999.
After years of discussion what a university program 
should include, of extensive meetings with politicians and 
university people, of overcoming mistrust and disdain we 
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finally found a university willing to cooperate. Like in Swit­
zerland it was an academy of arts that wanted to extend its 
program and contribute to the tradition of experimental 
writing in Vienna, a tradition that in this city was and is 
livelier than in monocultural and monolingual Germany. 
Now the meetings with organizers inside the university in­
stitutions started. And it was a long way to come to terms 
with the needs of bureaucracy and moreover the severe 
strings that are attached to establishing a curriculum for 
creative work within the European Bologna­System. 
The Austrian program started in October 2009 with 15 
students who were selected in a 3­step­process out of 340 
applications. Additional to the required literary text the ap­
plicants have to complete a written test and an extensive 
interview about their motives, their knowledge about liter­
ature, their commitment and writing habits. The students 
are able to finish their studies within 6 semesters earning 
a bachelor­degree for literary writing. As I mentioned the 
special feature the Vienna university program offers is 
its openness to cross­genre­ and transdisciplinary literary 
forms, like experimental, performance and transmedial lit­
erature. The cooperation with other disciplines of art, like 
printing, painting, architecture, graphics, media art and 
theory, etc. is possible and encouraged. 
Several art projects were accomplished: for example, the 
production of a literary card play in cooperation with the 
printing class or an exhibition of art works our writing stu­
dents developed with their peers from graphic design class­
es, producing, wallpapers, illustrated notebooks, unusual 
traffic signs or text sculptures. 
Compared to other university institutes for literary writ­
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ing like in Biel or Leipzig the Vienna institute has just one 
full­time professorship that is divided into two half­time 
positions. Apart from financial reasons we decided to pro­
ceed that way to give teachers who are literary authors 
enough time to complete their own writing. Therefore Vi­
enna depends on temporary lecturers to achieve a variety 
of teaching. Classes are mostly workshop­oriented that is 
working and discussing in groups and relying on mentor­
ing to a lesser extent. It is definitely the smallest program 
compared to the Swiss and German institutions. There is 
no master program and the institute does not participate in 
any research projects. 
My Teaching Experiences
After establishing this literary writing program in Vienna 
I could accompany our first student group from their be­
ginning until graduation. Not everything worked out the 
way we thought it would when following our first curricu­
lum. There were disappointments and misunderstandings. 
Some students wanted to act independently, some wanted 
to have more individual time for their own projects, they 
felt the program did take too much of their energy. Some 
wanted to write more in class. Some were complaining 
about too many rules, some were convinced they need­
ed more structure and directives. Some were not satisfied 
with the topics the teachers provided. Some criticized their 
disorganized teaching or the different teaching styles they 
performed. That’s why a lively line of communication be­
tween teachers and students is extremely necessary.
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Most of those different reactions are sparked by the di­
versity of the student body. Some are coming right out 
of high school, some have previously finished other study 
programs, mostly literary or media studies, some already 
worked for several years as journalists, graphic designers, 
etc. Therefore their personal, professional and theoretical 
preconditions are diverging a lot. To balance those contra­
dictory needs with the formal and financial possibilities 
required a lot of discussions and some changes in the cur­
riculum. Freedom of choice for the students adapting to 
the severe criteria of the European credit point system was 
a challenge.
Another important point in the beginning is the learn­
ing of criteria about how to talk about texts in group ses­
sions. Those criteria need to be laid out clearly to avoid 
touchy­feely comments made to harmonize the group or 
simply ideological contributions to get rid of competitors. 
Most of the students’ wishes for change happen during 
the first year when they have to get used to the system 
and their new role of understanding themselves as writers. 
Feelings of self­aggrandizement and extreme insecurity are 
normal reactions. 
The artistic ability and certitude that brought them to be 
accepted in the first place is now questioned and very often 
shattered into pieces when brought to a test. Some think 
the solution is to resist these new influences and not taking 
the second step, some withstand the crisis looking for new 
impulses. Psychologically the first year is the hardest. 
In the second year most of the students find their way of 
coping with the university and the class situation. Again, 
this is a problem of time management: you get so much 
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input, and aside from dealing with social issues, jobs etc. to 
support yourself, the time to process all those stimulations 
and procedures is too short. And there is never enough 
time and energy for reading in addition to the books you 
are obliged to examine for your classes. Furthermore the 
reduction of study times that was created to get students 
faster into jobs might be good for other faculties but not 
for the artistic fields. Artists and writers need time for de­
tours, idleness, for retreat. If they cannot find a balance 
between job, social life, psychological growth and literary 
work their productivity and the quality of their texts might 
not be satisfying enough.
In the third year when students are focusing on finish­
ing their studies by working on the biggest project they 
ever undertook they don’t care so much about the institu­
tion any longer. Working with students on a higher level is 
what I call the happy year. For the teacher, I mean, because 
group work now is closer to the ideal situation of exchange. 
After having received and discussed the concepts for their 
novels, plays, collections of poetry or aphorisms or short 
stories in individual meetings we get together in group ses­
sions every two weeks. Talking about connections between 
horses and teenage girls, about self­exploitation of the dig­
ital bohemia in preparation for a theatre play, for example. 
Or discussing traditions of erotic literature, implications of 
human trafficking and the limits of researching those fields 
without getting too much involved, in preparation for a 
novel. Or analyzing novels constructed by different per­
spectives or how the achronological narrative of pulp fic­
tion influenced Jennifer Egan’s writing and how pollution 
is so wonderfully depicted in Japanese animes. 
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As you can see the spectrum is always very wide when a 
group of creative minds gets together. For me it was a real 
pleasure to watch those students grow into their abilities 
over a period of three years. 
And that’s the difference to my teaching experience in 
Leipzig where I teach only every other semester. The situa­
tion there is always fresh and the group has to learn to in­
teract in a productive way from scratch. But sessions once 
a week create an intense working situation really fast. As a 
temporary teacher you will not know that much about the 
student’s personal situation and the group dynamics that 
took place before you started your class. You can only try 
to act in an objective and democratic way. After introduc­
ing each other and the topics and specifics of the seminar I 
mostly present additional theoretical and literary material, 
like in a class about “the uncanny”. In the beginning we 
read some short stories by the French author Marie Ndiaye 
to learn about her techniques. We read a theoretical text 
by Tzvetan Todorov about the fantastic and the uncanny. 
We brainstorm about personal horrors, talk about zombies, 
and the political messages in contemporary TV­zombie­se­
ries. The next step is the presentation of student’s texts, 
mostly one or two per session. When the group is small, 
like up to 12 persons I want each student to give feedback 
to the author before we are opening the discussion talking 
about the following: are we able to tag along the author’s 
intentions? Do we understand what the text wants to trans­
mit? What were its intentions? Did the text achieve what 
he set out to do? How well are different elements balanced 
and if not, what is the reason for it? What is too much? 
Are there any motives to emphasize on? Very often the be­
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ginning of a text is more a contemplation what to do next. 
Sometimes the author could remove parts of it. 
Reading the text closely and analyzing it I often com­
pare to detective work. And talking about it in a group 
situation is some sort of collective reflection that could 
help the author to get a clearer picture of his text. After the 
discussion I want the student to rework his text and hand 
in the final version for grading. If they wish to discuss it 
with me face­to­face they can do so, but normally they get 
enough input from the group. 
So what we perform in class is intensifying the author’s 
awareness of his doing and his product. 
I already mentioned the role of group size in teaching 
literary writing. My experience is that a group of 8 is per­
fect but at the university not realistic. A group of 12 is still 
possible to deal with. 15 persons are too much, but you 
can always find ways to handle it. However this is the lim­
it. Often students who have problems to articulate them­
selves are left out in bigger discussion groups, and it is two 
or three trying to dominate the situation with their views. 
Then it depends on the teacher’s skills to intervene and 
transform the session into an experience all participants 
can profit from. 
Finally I want to talk about the teachers our institutions 
have to find, recruit and even to educate. Those very im­
portant persons should have a variety of abilities as there 
are: being a good writer; having the tools, language and 
intention to reflect writing; social qualities, like empathy, 
willingness to dive into topics that are not always their fa­
vorite ones; engaging a lot but not to much to continue 
their own literary work; dealing with young people’s per­
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sonal problems, confronting opposition without getting 
too authoritarian, and a certain openness to aesthetic con­
cepts the teacher does not always agree with. 
At the moment we can distinguish three types of teach­
ers:
1. Authors who are autodidacts and very often approach 
students in either a very formal or a very personal teach­
ing style.
2. Authors who graduated from literary or cultural or 
media studies and already have teaching experiences in 
those fields. They will be able to work in a more didac­
tic way and provide more organized theoretical back­
ground information.
3. Authors who graduated from a literary writing pro­
gram who have knowledge about the student’s needs 
and the procedures of the program from their own ex­
perience. 
I think a combination of those three types is the most 
interesting for students. But I also think that a more for­
malized education of literary writing teachers and mentors 
would be necessary. 
As different as the teacher’s approaches are, one thing is 
clear: In the long run his teaching will be more or less start 
affecting his own writing, for good or for bad. You never 
know. In my case I could say that I am reflecting my own 
writing now more. But the main point for me as a teacher 
is that I am enjoying the exchange with my students a lot, 
I like the variety of their thoughts, problems and produc­




And coming back to the opposition of my title: Gift of 
the gods OR creative lab: I think, teaching literary writing 
is to create an environment where the gods and goddesses 
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an exploration of writing process  
and practice
Writers are often cautious about analysing their writing 
process. Poet Seamus Heaney commented that:
[I]t is dangerous for a writer to become too self-conscious about 
his own processes: to name them too definitively may have the 
effect of confining them to what is named. 
Heaney goes on to say: 
 
Words themselves are doors: Janus is to a certain extent their 
deity, looking back to a ramification of roots and associations 
and forward to a clarification of sense and meaning (Heaney, 
1980). 
Indirectly, his metaphor says something about writing 
process: in engaging with words, the writer looks in differ­
ent directions and across thresholds, perhaps steps across 
them. This observation has relevance for the therapeutic 
writing sessions in healthcare, community and educational 
settings that I facilitate, and in many other applications of 
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writing, where words can be portals at thresholds between 
different landscapes, inner and outer. The term ‘writing’ 
in these contexts can shed familiar identities and gain new 
ones. As well as being an art practised and honed by indi­
viduals for particular audiences, creative writing can be a 
collaborative process that enables participants to connect 
with others, make transitions, transform perceptions or ac­
tions, think ‘into’ and afresh about life experiences, move 
forward differently. Participants in writing sessions may 
not consider themselves ‘writers’ and their writings may be 
exploratory and unpolished. Therapeutic writing may en­
able a looking ‘inwards’ for the individual participant but 
it also looks ‘out’, enhancing awareness of the possibilities 
of language and social narratives and their interplay with 
personal narratives, and resourcing participants to become 
authors in contact with these. In this article I will draw on 
my experience as writer and facilitator to reflect on how 
therapeutic writing influences and challenges expectations 
of what writing is and what it can do.
 
Writers on Writing
As Mark Robinson points out in his research involving 
interviews with people in healthcare­based writing groups 
and people who described themselves as writers (Robin­
son, 2000), there are pressures within literary culture to see 
‘writing as therapy’ and ‘writing as art’ as distinct. Creative 
writing programmes offer abundant information on the art 
and craft of writing, guiding students to write better or be­
come more effective writers. Many offer discursive spaces 
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where students can examine what ‘better’ writing might be, 
which usually focus on writing as ‘written product’. When 
writers and writing teachers comment on the process of 
writing, they tend to concentrate on how they shape mate­
rial, develop characters, consider form and overcome chal­
lenges of plot, phrasing, language or perspective. It is less 
common for published writers to reflect on their associated 
thoughts, recollections, feelings, physical sensations, or ad­
justments of perception during writing. It is also less usual 
for them to comment on partial, unedited, incomplete, or 
provisional texts. Reasons for this reluctance may include 
inherited romantic notions of the writer as an inspired and 
struggling individual prone to bouts of inspiration that 
cannot, and should not, be analyzed. In a squeezed and 
rapidly changing publishing marketplace, there are argu­
ably few incentives to expose or ruminate on writing pro­
cess. The reluctance may also stem from a wish to distance 
the art of writing from writing as therapy, which is often 
caricatured as an introspective pursuit in which artistry and 
quality are subordinated to emotional catharsis.
However, when writers do comment on effects of writ­
ing process, their observations sometimes hint at experi­
ences that might partially close the writing as art/therapy 
gap and allow connections to be made across this divide. 
For many, writing does influence ways of thinking and feel­
ing. Joan Didion remarks: “I write entirely to find out what 
I’m thinking, what I’m looking at, what I see and what it 
means. What I want and what I fear” (2012) and Don de­
Lillo says: “I write to find out how much I know” (1991). 
Jonathan Rosen comments on “the painful paradox that to 
write about the world, you have to retreat from it” (2001) 
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but this reclusive writer does not so much exclude the ‘out­
side’ as bring it ‘within’ ­ he notes the curious inversions 
that occur: “Play is work; inside is outside; indolence is ac­
tivity”. Other writers literally move into the outside world 
as part of their writing practice, requiring stimulation from 
physical interaction with environments to feed their writ­
ing. Joyce Carol Oates has explored how writing and run­
ning are complementary activities (1999) and Annie Proulx 
describes driving around in a truck without a particular 
destination in mind as part of her writing process: “what 
you see are signs, not direction signs but the others, the 
personal messages” (1999). Her depiction of herself, the 
writer, as a reader­of­landscapes, alert for nuances in the 
surrounding environment, eternally curious about things, 
people, objects, processes, resonates with characteristics of 
therapeutic writing, where attention to what is ‘out there’ 
(in the room, in a group, in past experience, in the environ­
ment, in the media, in literature) alternates with contem­
plative acts of writing and reflection, allowing new matrices 
of meaning to emerge. 
Rhythms of Writing
As long as ‘therapeutic’ is associated primarily with 
self­scrutiny, writers are perhaps wise to keep their distance. 
After all, why should an artist explain, demystify, or decon­
struct their own artistic process? Heaney’s warning about 
the dangers is echoed by many writers including poet Don 
Paterson in his T S Eliot lecture in 2004: 
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[T]he systematic interrogation of the unconscious, which is part 
of the serious practice of poetry, is the worst form of self-help 
you could possibly devise’... If you want to help yourself, read a 
poem - but don’t write one (Paterson, 2004). 
I will argue that therapeutic writing does not so much 
invite ‘interrogation of the unconscious’ as offer reflec­
tive spaces where inner and outer landscapes of feeling, 
thought, experience and environment may be explored, 
ruminated on, shared, discovered, revisited and reconsid­
ered, and acted in and out of. Writing in this context is a 
consciously social and collaborative act and can take many 
forms, in many settings. It might be a walk in a park dur­
ing which natural objects are picked up, closely observed, 
gathered, and written about, then observations shared with 
others. It might be the making of a collaborative poem by 
people who share one type of experience but are diverse 
in other ways. It might be writing with the aim of solv­
ing a problem or envisaging the evolution of a project or 
organisation. Perhaps the ‘reflective spaces’ of therapeutic 
writing, as well as being thought of as physical and mental 
arenas, might also be conceived as ‘reflective rhythms’ or 
orchestrations of words and not­words, since a typical ther­
apeutic writing session involves pacing activities to allow 
participants to move between absorption in writing and re­
flection on it. In the gaps between activities and in pauses 
in conversation or writing, an additional mode of thinking 
is engaged in. In this process there are opportunities to 
explore personal meanings and sense of self and situation. 
Brian Keenan, who was taken hostage for four and a half 
years in Beirut from 1986­90, writes eloquently of begin­
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ning such a process in a prison cell in his head rather than 
with pen and paper: 
I would record the half-heard words in my head. I would re-
cord my feelings, never trying to work them into a structured 
language or comprehensible form
What emerged was 
a rigmarole of confusing ideas, of abstract thinking, of religious 
mania, of longing, of grief for my family, so much of it incom-
prehensible to me but there in front of me, a witness to myself 
Eventually, a dim sense of coherence, mixed with conti­
nuing confusion, was discernible to him: 
Here in all this confusion some veins of life held everything 
together. I don’t fully know what it was, yet remember feeling 
that in these strange pages was a whole human being (Keenan, 
1993). 
The intrusive interrogative gaze belonged to those who 
were holding him captive, not to writing itself, or to his 
reflections on his writing. These offered a gentler way of 
looking at his situation. A barely perceptible sense of ‘a 
whole human being’ emerged. The interweaving of reading 
with writing in a repetitive process of revisiting is highlight­
ed by poet John Burnside:
 
[t]here are poems that, on repeated reading, have gradually re-
vealed to me areas of my own experience that, for reasons both 
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personal and societal, I had lost sight of; and there are poems 
that I have read over and over again, knowing they contained 
some secret knowledge that I had yet to discover, but refused to 
give up on (Burnside, 2012). 
Oscillation between immersion in writing and a obtaining 
a chink of reflective distance from the writing is familiar to 
most writers, but desired outcomes determine whether the 
writer is mainly looking for insights into how to ‘write bet­
ter’ or how to understand or feel or live better. In therapeu­
tic writing this oscillation is encouraged: between a more 
‘felt sense’ and a cognitive appreciation of what has been 
written; between identities as ‘writer’, ‘reader’, ‘person’ that 
keep in mind all of these, in the presence of an attentive 
other. In stepping back from the words to read them, the 
writer moves out of the landscape she is both inside and 
creating, to a position where she can survey that landscape 
and consider it afresh. The ‘looking around’ may happen 
in conversation with others in a group, with a facilitator, in 
further writing, or in forms of repetition that expose vari­
eties of readings within a single text. Celia Hunt identifies 
these different modes using the terms ‘reflection’ and ‘re­
flexivity’, where the latter involves being 
 [A]ble to switch back and forth fluidly and playfully from one 
position to the other, giving oneself up to the experience of ‘self as 
other’ while also retaining a grounding in one’s familiar sense 
of self (Hunt, 2004). 
The oscillating states, deliberately attended to within the 
writing process, have been identified in other therapeutic 
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domains as a movement “between absorption in the flow 
of experience and the capacity to ‘step back’ and reflect 
upon it” (Bondi, 2013).The interplay between different 
modes of thinking might be broadly characterised as ‘affec­
tive/imaginative/imagery­rich’ and ‘conceptual’. Research­
ers with diverse interests have much to offer practitioners 
who seek to understand this better and while many will 
be familiar with Jung’s (1961) ideas on active imagina­
tion it would be fascinating to explore different domains 
such as the mathematics and philosophy of Gilles Chat­
elet (2000) in cross­disciplinary inquiry. This interplay of 
writing and reflection modes can bring about a tentative, 
gradual movement towards new meanings in therapeutic 
writing sessions, whose approach owes much to poetics as 
described by writer and practitioner Graham Hartill, where
 [t]he stress is on process as much as on outcome. For us the term 
implies an engagement with the work that has no predefined 
formal outcome (Rapport & Hartill, 2010,32). 
In repeatedly and deliberately engaging in this process, 
participants experience firsthand how they both influence 
and are influenced by their narratives, and then go on to 
‘re­read’ these narratives from a slightly adjusted position, 
in the presence of others who may also contribute to fresh 
readings. Far from being plunged into excessive scrutiny 
of inner worlds, or expecting to find ‘neat and tidy’ rendi­
tions of experience or coherent forms or ‘answers’, partic­
ipants are encouraged to stay with a process in which new 
perspectives and forms unfold through participation, and 
where ‘unfinished’ or partially coherent utterances are val­
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ued and attended to. This is particularly important when 
working with people in health and social care settings. 
Anne Whitehead’s discussion of pathography (Whitehead, 
2013) highlights how people’s experiences of illness can 
be disorientating and chaotic. Narratives may not only be 
devices for imposing control or mastery, but modes that 
can themselves reflect chaotic and contingent experience. 
Whitehead argues for more diverse literary forms and styles 
“encompassing more fragmentary or mixed­media narra­
tive modes”, making the creative space accommodating of 
both mystery and new insights. I believe that writing ses­
sions can accommodate what is not written, pauses, blank 
spaces, hesitation, and not knowing ­ and that acknowl­
edging that these too can be a significant part of a person’s 
or group’s narrative can itself be therapeutic. Writing thus 
provides in microcosm an experience of living, in which 
each grasped experience is also part of a flux. Therapeutic 
writing allows participants to attend to moments and their 
own responses in their own time. When the intention is 
not to edit and redraft writing for an audience outside the 
room or distant in time, there is an attention to the here­
and­now and potential for reflexive approaches to self:
The wonderful thing about writing is that it forces you to con-
front yourself in a way you don’t usually have to. (Rosen, 
2001.) 
The physical contexts for writing may be rooms in hospi­
tals, prisons, residential homes, schools, homes, outdoor 
settings, and more. The mental­spatial contexts are infinite 
imagined spaces, discursive and communicative forums, 
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opportunities to consider and reconsider, and to play. All 
of these influence creative process and perceptions of writ­
ing and invite the important question raised by Alan Bleak­
ley in his investigation into creativities in higher education 
(Bleakley, 2004): “Why is one kind of environment consid­
ered ‘creative’ and another not?”
Writing as a Medium for Reflection
In research with international students at a British uni­
versity it was noted that “through writing, protagonists 
have access to a powerful medium for reflection on who 
they are within the world they find themselves in” (Lago, 
2004,100). The study identified three main helpful effects 
of writing: as a psychological ‘container’; as a source of 
enhancing personal understanding; and as having an inter­
personal value’. In this study, students’ responses indicated 
that they found writing helpful in dealing with challenges 
to personal identity as they adjusted to living in a different 
country. Writing was also a medium for reflection on how 
expression in a mother tongue, in dialects, and in the host 
country’s language, influenced sense of identity and mean­
ing. Similar findings emerged in a survey of feedback from 
forty participants who attended sessions I facilitated in a 
hospital and a primary healthcare centre between 2007 and 
2011. Their responses to what they found useful or valua­
ble showed six main themes: 




• Opportunity and ways to express feelings and 
thoughts 
• Positive change in emotions and confidence 
• Artistic pleasure, distraction 
• Being listened to/sharing with others 
• Developing resources for self­care (Hamilton, 2013).
‘Therapeutic writing’ is a broad term and one that can have 
many different emphases. I will briefly outline some of 
these before going on to explore how writing can be a pow­
erful medium for reflection. The term ‘therapeutic writ­
ing’ is regularly used to encompass aspects of ‘expressive 
writing’ as coined and implemented by James Pennebaker 
(Pennebaker, 2004), ‘poetry therapy’ (Mazza, 2003), ‘bibli­
otherapy’ (Hynes & Hynes­Berry, 1994/2012), ‘writing for 
wellbeing’ (Lepore & Smyth, 2002),’reflective writing’ (Bol­
ton, 2010) and ‘journal therapy’ (Thompson, 2010). A va­
riety of disciplines have engaged in research or writing on 
the applications and effects of writing, for example Medi­
cal Humanities (Hamilton, 2013), Social Sciences, Psychol­
ogy, Narrative Studies (Bruner, 1991), Medicine (Greenhal­
gh & Hurwitz, 2000; Charon, 2007), Holistic Healthcare 
(Hamilton, 2012). According to Hartill, creative writing for 
therapeutic purposes includes:
[s]ongs and incantations, fairy tales and conversations, testi-
mony, poetry and stories; and that is not the prerogative of any 
one gender, caste, race or age-group. This is an expansive appre-
hension that includes, but is in no way confined to, the literary 
as it is commonly understood; in fact, it can be said to present 
a different paradigm as to what ‘creative writing’ means. Cre-
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ative writing for therapeutic purposes is both singular and col-
laborative; it speaks from and to the individual and the social 
group; it can be text and performance. It can be an agency of 
truth and growth (Hartill, 2013).
Therapeutic writing facilitators in the UK are increasingly 
part of the arts in health movement which is growing in 
response to government and other concerns about health 
and wellbeing, illness prevention, self care and the needs of 
an ageing population. In the UK writing facilitators acquire 
skills and qualifications via a variety of pathways as there 
is no current professional accreditation procedure. Lapidus 
(www.lapidus.org.uk), the national organisation for writing 
for wellbeing, provides an ethical code and information on 
core competencies for practitioners (French, 2011; Flint et 
al, 2004) which emphasize ethics, safety, self­care, offering 
choice to participants, and knowing when to refer to oth­
er professionals. Metanoia Institute, Ty Newydd Writer’s 
Centre and Orchard Foundation provide tuition and re­
sources for future practitioners. The accreditation model of 
the US, where poetry­ and biblio­therapists are trained and 
accredited via the National Federation for Biblio/Poetry 
Therapy, has been posited by some in the UK as a way to 
promote professional recognition and maintain standards 
for literary arts practitioners (as well as people with thera­
peutic qualifications who wish to incorporate writing into 
their practice). In discussions about accreditation, interpre­
tations of terms ‘therapeutic’ and ‘therapy’ are important. 
The word ‘therapeutic’ in relation to writing activities does 
not imply that writing itself is modeling itself as a therapy 
in the mode of existing therapies. It is true that ‘therapeu­
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tic’ effects of writing are frequently described in terms of 
effects on individual ‘inner life’: 
The word ‘therapeutic’ here denotes beneficial psychological 
change, which might include inner freedom, greater psychic flex-
ibility, a clearer or stronger sense of personal identity, and an 
increased freedom to engage in creative pursuits (Hunt, 2000: 
12–13). 
However, introspection is not the only focus of therapeu­
tic writing. Its techniques can be applied in outward­look­
ing ways such as shared storytelling, teamwork, problem 
solving and deconstruction of habitual shared narratives 
(Gersie, 1997; Parkinson 2009; Bolton 2010). They may 
explicitly attend to the wellbeing or otherwise of groups, 
organisations and societies as well as that of individuals, 
and will recognise the interdependence of these. Therapeu­
tically­oriented writers are interested in writing that might, 
according to John Dewey 
[g]enerate a new relation between a human being and her envi-
ronment - her life, community, world - one that ‘makes possible 
a new way of dealing with them, and thus eventually creates a 
new kind of experienced object, not more read than those which 
preceded but more significant, and less overwhelming and op-
pressive’ (Clandinin & Rosiek, 2007).
Facilitators bring literary knowledge, skills as writers. 
groupwork skills, and awareness of therapeutic dimensions 
and adapt these to attempt a variety of aims in different 
settings, for example (a small selection):
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• Writing with people experiencing chronic or 
life­changing illness who wish to explore aspects of 
identity, body or relationship through writing, The 
Heart Felt Project in Bristol created a ‘virtual com­
munity’ by inviting people to make a representation 
of a heart that evoked a significant moment in their 
life and to write the story of the moment to attach 
to it. Participants included groups in GP surgery set­
tings. A book and exhibition arose out of the project. 
• Writing with prisoners seeking an outlet for creativ­
ity and to enhance expressive skills through reflect­
ing on life experiences, or to write stories for their 
children from whom they are separated through the 
Storybook Dads/Mums scheme with the Writers in 
Prison Foundation. 
• Writing with medical students seeking to under­
stand and work with patient groups such as adoles­
cents or older people, or complex conditions such 
as eating disorders or dementia, by engaging with 
patients’ writing and creative artefacts and being en­
couraged to be reflective and creative themselves in 
response. This can link with parts of the medical 
curriculum where scenarios have to be assessed and 
choices of professional action taken. 
• Writing with employees in organisations or profes­
sional groups such as sports players seeking to envis­
age how they can evolve and improve their practice 
by finding metaphors to express aims, core values 




Facilitators of therapeutic writing aim to put themselves at 
the service of the participants and create a sense of parity 
of interaction and co­discovery in which the worth of each 
human being’s stories is acknowledged. Researchers work­
ing at the interface between social science and literature 
such as Sparkes (2002) and Siddique (2011) highlight the 
delicacy required when engaging with complex personal 
stories, and facilitators can learn from their insights. Toll­
ich (2010) offers valuable guidance on ethical considera­
tions for researchers working with others’ stories, and raises 
questions about ownership of stories which is pertinent. 
Siddique describes work as researcher employing ethnog­
raphy and autoethnography in the field of counselling 
and psychotherapy (2011) and her account provides useful 
indications of the delicacy, awkwardness and transforma­
tive potential of occupying an ‘in between’ position and 
attending to different levels of narrative while being also 
listener, observer, co­creator, and reflective writer. Facili­
tators need to be aware of the pitfalls as well as rewards of 
writing as highlighted by researchers in medical education 
(Salmon & Young, 2011) and work ethically.
In sessions, the experience of authoring can be undertak­
en experimentally, playfully or seriously. This experience, 
particularly for marginalised or disadvantaged groups, is 
itself potentially therapeutic. It can disrupt uncomforta­
ble past experiences of ‘not being good enough’ to write 
which many experience at school, or conditions that in­
hibit people from speaking authentically and being heard. 
This space may resemble Winnicott’s ‘potential space’, a 
threshold or intermediary space between ‘inner’ and ‘out­
er’ phenomena (Winnicott, 1974) and where the act of en­
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gaging with both may influence the potential space itself. 
One ‘therapeutic’ effect may be to reveal the interconnect­
edness of social and individual stories to participants.
 I will now describe some writing activities in sessions 
to give some examples of therapeutic writing techniques in 
practice and suggest how we might use work in related fields 
to understand some of the effects of this type of writing. 
Revisiting, Rumination, Repetition
In therapeutic writing sessions there may be repetition, 
revisiting themes, or shifting from ‘jottings’ and scribbles 
to more coherent accounts or forms which are structured 
to encourage participants to discover elements of thought 
and feeling that were not previously fully evident to them.
An exercise I regularly use involves giving ‘starter words’ 
which participants use to write a list. The starter words are 
ones that have been used in conversation and have some 
‘live’ relevance for the person. I ask them to write these at 
the beginning of each new line, repeating them over and 
over. Often, participants become more adventurous or 
later with their ideas as the list progresses. There may be 
a sense of liberation as simple nouns give way to verbal 
constructions, more abstract associations, and metaphors. 
Sometimes ‘nonsensical’ statements are introduced. In one 
session I brought a bowl of objects and the participant 
chose to pick out a key. He then wrote a short description 
of it by observing it closely. Next, I invited him to write in 




A key opens a door 
A key can be ordinary 
A key can be made of brass 
A key can be for your front door or your garage door 
A key has small teeth in a pattern so you can open your door 
A key is hard to tell from another key 
A key will be recognised by its lock instantly 
The ensuing conversation allowed themes of being ‘just 
like others’ and ‘being recognised’ to be aired. The repeti­
tion had encouraged the writer to stay with the topic. Re­
cently I tried this type of exercise myself with the starting 
point ‘writing is’. My first line was ‘writing is marks on the 
page’, and this led on to:









it can leave a trace
it can leave a trance
it can dream 
it can imagine 
I gave myself five minutes to write and ended up with near­
ly three pages of short lines. Reading the words through 
afterwards, I noted some themes: the sounds of words; the 
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ability of writing to make one feel either powerful or in­
secure; writing’s combination of mobility and fixity. I felt 
that if I had been asked simply to speak about writing I 
would have been unlikely to come up with many of these 
observations. I did a preliminary thematic analysis of my 
list and identified the following themes: 
marks and traces 
physicality and dynamism of mark-making and marks








In reflecting further, I made connections between these 
words and metaphors of skating and of knitting that held 
significance for me. I had previously used these in poems 
I had written about family stories and people. I recognised 
that both metaphors related to the act of writing. Skating 
evoked etching lines on a horizontal surface, with other 
layers of earth/history below. Knitting was an activity of a 
group of storytelling women whose ‘scooping up’ of snip­
pets of life story resembled the way a knitter scoops up a 
stitch and links it into a new one in repeating sequence. 
Already, my reflections were opening up many dimensions 
and connecting them to the here and now.
In another exercise, participants were invited to write 
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about a significant but not traumatic recent experience in 
four bouts of five minutes, with a gap in between each. 
Their observations afterwards showed how their feelings 
about the experience changed as they repeatedly wrote ­ 
some became bored and then more experimental in their 
writing, others noted how they felt differently as they ex­
plored different facets of the original experience. The exer­
cise was used partly to introduce the work of James Penne­
baker, as this exercise bears some relation to his protocol 
for expressive writing, which has generated much valuable 
research into writing’s effects (Lepore & Smyth 2002). Pen­
nebaker was interested initially in the idea that expressive 
writing can be beneficial in preventing stressful inhibition 
of difficult emotion. His later investigations were into new 
understandings of emotional events; how familiarization 
with trauma can render it less troubling; and the impor­
tance of converting experience into language for psycho­
logical health.
Firsthand accounts of writing following trauma describe 
how initial shock and feelings of chaos can change as writ­
ing and reflection progress (Etherington, 2003; Bolton 
2010: 77; Lingle Ryan, 2009). Psychologists and narrative 
therapists have described ways of working with grief and 
loss which focus on first person accounts and invite elab­
oration and ‘thickening’ of stories (Neimeyer, 2001; White 
& Epston 1990). These techniques include writing along­
side talking, exploration of language and metaphors, visu­




Writing may enhance awareness of memory processes and 
bring reactions of surprise or wonder (‘I didn’t know I was 
thinking about that’, ‘I haven’t thought of that for ages’), 
fascination, discovery (‘this is really interesting ­ it relates 
to what I’ve been concerned about recently’) or altered per­
spectives (‘it seems different when I think of it like this’). 
Close observation of a nearby object can bring about not 
only different ways of seeing but different ways of looking. 
I invited a group to look at their hands and write words 
that came to mind for three minutes. The length of time 
means the writer has to write in an associative, non­direct­
ed way for longer than the time it takes to record their ini­
























The participant observed afterwards how the words ranged 
from the tangible and nearby to associations such as ‘bird, 
flutter’ that evoked other times and places, and that the act 
of relating to her hand in this way was new to her. Another 
exercise invites participants to move around the room and 
write about ‘items not normally noticed’. One participant 
wrote:
[C]rumb, wooden stirrer, plastic lid, torn paper sugar sachet, 
dust, specks on window, sound system we haven’t played music 
on, fourth raindrop from the left, puddle that will be here for one 
day only, sound of van’s engine, the way a gull rotates its wings 
doesn’t just flap up and down, twenty fifth raindrop on that bit 
of pavement, door jam (but I did notice it), my feeling about 
this room, the lack of a word for that feeling. 
There are many ways the facilitator can invite refreshed 
looking or perceiving. Writing from a line in a poem in­
vites a new reading of that poem. Writing about a person 
one sees around but doesn’t know well, and then from 
that person’s perspective, involves making connections be­
tween ‘self ’ and ‘other’. Researchers in social sciences have 
explored how writing can be a way of ‘thinking differently’, 
for example Laurel Richardson, who suggests some ways of 
scriptum 1/2014
53
‘using writing as a method of knowing’ including swapping 
tired familiar metaphors (such as ‘theory as a building’) for 
strange and different ones (‘theory as a tapestry’, ‘theory as 
an illness’, theory as story’, or ‘theory as social action’(Rich­
ardson & St Pierre 2005, 973). 
Apparently simple writing exercises can provide experien­
tial opportunities to think differently and make new con­
nections. Geri Chavis explores how in writing sessions 
creative juxtapositions can engender connections between 
seemingly disparate and disconnected objects, things, 
words, experiences or people so that 
 
[w]e show our courage to face the ambiguity and complexity 
that constitute human existence and open the door to new pos-
sibilities for increased understanding (Chavis, 2013, 161). 
Heaney’s metaphor of doors and thresholds seems appo­
site. Therapeutic writing practitioners help to design al­
ternative writing spaces with ‘an attitude of knowing that 
other possibilities, interpretations, and ways of explaining 
things are possible’ for the individual in a network of re­
lationships. Clandinin and Rosiek’s discussion of ‘Border­
land Spaces and Tensions’ points to how institutions and 
groups can be ‘fraught with power struggles over whose 
voices are worth listening to’ (Clandinin & Rosiek, 2007, 
46). Therapeutic writing sessions may open doors in and 
out of these spaces. Writing techniques are encouraged in 
some spheres of medical education: Greenhalgh and Hur­
witz propose a number of beneficial effects of paying close 
attention to narratives, or patients’ stories: in patient­doc­
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tor consultations they can ‘allow construction of meaning’; 
in the education of patients and professionals they may 
‘enforce reflection’; in research they may ‘set a patient­cen­
tered agenda’, ‘challenge received wisdom’ and ‘generate 
new hypotheses’ (Greenhalgh & Hurwitz, 2000, 7). 
Making meaningful connections across ‘thresholds’ in 
expressive writing can be seen as ‘acting, an experiment 
through the ‘cloud of unknowing’ (Ihanus, 2005). The 
process also accommodates and acknowledges states that 
are not comfortable or resolved. The way in which ‘coun­
ter­narratives’ in our lives can “surge into reflection, in­
fusing one’s history with new meaning, complexity and 
depth” (Adams, 2002, 5) can be unsettling as well as lead to 
greater integration. Writing may involve not writing. The 
important thing is that therapeutic writing offers space to 
‘take the space’, including the pause between words, the 
moment of quiet in a dialogue, the empty page. Writing 
may not merely be pen on page, or even words alone. I use 
pen and paper, and also from time to time use clay, pic­
tures, collage, wire, objects, a walk in city or countryside, 
natural phenomena, movement and music.
Writing as Performance 
‘Performance’ can be as simple as reading out a piece of 
writing to an attentive other. It can be a more elaborate 
group performance. Nicholas Mazza’s poetry therapy 
model proposes a Symbolic/Ceremonial stage which at­
tends to performative dimensions such as storytelling and 
expansion of metaphors (Mazza, 2003). For David White, 
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performance, and witnessing of writing, is seen as an in­
tegral part of ‘shaping lives and relationships’, not merely 
a description of what is happening or has happened, nor 
indeed as artefact per se. (White & Epston, 1990, 12). These 
modes suggest how writing with a therapeutic aspect can 
be about addressing shared or conflicting group stories and 
re­reading or re­writing cultural narratives that influence 
the individual. 
Poet Gillian Clarke recounts how when she was giving 
a workshop in a mental healthcare setting, a man who had 
been traumatised and had not spoken for years suddenly 
started reciting Wordsworth’s ‘Daffodils’. Her poem ‘Mira­
cle on St David’s Day’ describes the moment:
Like slow 
movement of spring water or the first bird
of the year in the breaking darkness,
the labourer’s voice recites The Daffodils’. (Clarke, 1985) 
In the poem the listening nurses are ‘frozen, alert’ on hear­
ing the man speaking. It is as if the actual daffodils outside 
have become temporarily stilled in response, awed, recep­
tive and momentarily dumb themselves, implying the con­
verse, that flowers actually ‘speak’. The poem evokes a sense 
of profound connection arising from the moment of un­
expected, feared, yet welcome utterance from a previously 
silent person, which both stills and eventually generates 
new writing. It evokes a number of interwoven readings 
and writings clustering around a transformative moment. 
Dewey described ‘a changing stream that is characterized 
by continuous interaction of human thought with our per­
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sonal, social, and material environment’ (Clandinin & Ros­
iek, 2007) and this can be prominent in therapeutic writing 
process. 
The voicing of words can be significant: the writer reads 
out, is heard, hears themselves read. Novelist Jane Smiley 
describes how she discovered this to be helpful in writing 
her novel ‘The All­True Travels and Adventures of Lidie 
Newton’: 
Through this I came to see novel writing as more like running 
water through a hose than putting objects into a box. Because I 
spoke the novel as it came out, I was also more aware of how it 
went in: of the questions I asked people and their answers, of the 
things I observed and used, of what I eavesdropped upon and 
read and cooked together into the day’s offering (Smiley, 1999).
Reading aloud to another became part of her creative pro­
cess of discovery, a performance of a kind, before the sto­
ry reached its reading audience. Voicing words is a way of 
embodying them involving breath and vocal chords, and 
eardrums’ vibrations and movements in the air between 
speaker and listener. In therapeutic writing sessions I of­
ten invite participants to read silently first and then give 
opportunities for reading aloud. The sense of connection 
within a group can be greatly enhanced through writing, 
then reading out, a group piece, particularly if the group 
co­creates a chorus that is spoken in unison. Personal nar­
ratives are thus situated in wider contexts and networks in 
a kind of ‘balancing act’ that ‘works to hold self and cul­
ture together’ and that ‘creates charged moments of clarity, 
connection, and change’ (Holman Jones, 2013). As facili­
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tator I can highlight varieties of readings of texts and texts’ 
connections to other narratives, noting without necessarily 
making this explicit that each text can be, as Holman Jones 
says ‘an ensemble piece. It asks that you read it with other 
texts, in other contexts, and with others. It asks for a per­
formance’.
(Extra) Ordinary Stories
The constructivist view of storying human lives that un­
derpins the work of narrative therapists David White and 
Michael Epston proposes that psychological health relies 
on the creation and maintenance of meaningful narratives: 
[i]n order to make sense out of our lived lives and to express 
ourselves, experience must be ‘’storied’’ and it is this storying 
that determines the meaning ascribed to experience (White & 
Epston, 1990, 9–10).
 Narrative inquiry research has paid attention to the rich 
stories in ‘ordinary life’:
 
Narrative inquiries (are)...not only a valorizing of individu-
als’ experience but also an exploration of the social, cultural, 
and institutional narratives within which individuals’ experi-
ences were constituted, shaped, expressed, and enacted - but in a 
way that begins and ends that inquiry in the storied lives of the 
people involved (Clandinin & Rosiek, 2007, 42).
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Therapeutic writing facilitators have privileged access to 
participants’ responses to the process. To understand these 
processes and effects in detail requires expertise from vari­
ous domains – from psychologists, literary specialists, nar­
ratologists, social scientists, neuroscientists and neuropsy­
chologists, therapeutic writing practitioners and writing 
participants themselves. Novelist George Saunders com­
mented in his acceptance speech for the Folio literary prize 
for English­language fiction 2014 on how fiction and liter­
ature can remind people, in spite of much public discourse 
to the contrary, that ‘we’re not separate, we’re connected’ 
and described how the act of writing involved a process of 
‘softening the borders’ between himself and other people. 
Discourses about mindfulness, whole person healthcare and 
writing as ecological process are gaining prominence, while 
long­standing organisations such as PEN and Survivors’ 
Poetry afford marginalised groups opportunities to express 
themselves and be heard. Whether the therapeutic element 
consists of individuals experiencing connection with oth­
ers in a group, or of their noticing ‘roots’ back in time, or 
‘clarity’ about future direction, the shared experience can, 
as Brady (2005, 998) suggests “move the discourse to what 
defines us all ­ what we share as humans”. Writers, whatever 
their context, however they identify, are in some sense sab­
oteurs of the familiar and habitual, explorers in language 
intent on “rescuing truth from the over­familiar, to make it 
fresh and strange, to revivify language and narrative” (Rap­
port & Hartill, 2010). Doubts about therapeutic effects of 
writing that stem from an interpretation of therapeutic that 
is closely allied with popular ‘self­help’ do not sufficiently 
take account of the details of this writing practice and its 
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contexts. The process of writing and reflection as described 
can expand awareness of how stories, narratives, telling and 
receiving, are social acts and co­constructions of meaning, 
and that they can be dismantled as well as created. It can 
make more available a sense of choice about revising or re­
vivifying narratives, not only within individual lives, but in 
communities, and to people for whom the identity ‘writer’ 
is not a given. Writing in this way is not only about ‘turn­
ing inwards’ but also about ‘looking out’. It is experienced 
as a process that perpetually resists attempts to enclose it 
in a static form, reminding participants that all narratives, 
whether seemingly ordinary or exuberantly extraordinary, 
can occupy a space both provisional and meaningful. 
Fiona Hamilton is a writer, tutor of Creative Writing for Therapeutic 
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Creativity and mental disorders  
– is there a connection?
In this article the main goals are to evaluate the supposed 
connection between creativity and mental disorders and 
to discuss recent findings of brain research in this field. 
First, some aspects of creativity are presented, and then the 
recent research concerning the link between creativity and 
mental disorders is introduced. Especially the connection 
between mental disorders and creative writing is discussed, 
as well as the creativity of people who suffer from affective 
and psychotic disorders. Some interesting brain research 
results concerning these disorders and creativity are men­
tioned. Lastly, the writers expound how the creative pro­
cess can be examined using imaging methods such as elec­
troencephalogram (EEG), functional magnetic resonance 
imaging (fMRI) and positron emission tomography (PET). 
As a conclusion, the writers propose that some evidence 
on the hypothesized connection between creative writing 
and affective disorders has been found. More research is 





It is difficult to define what creativity is. There are hundreds 
of definitions, that approach the phenomenon from differ­
ent points of view. Creativity is useful when one needs to 
communicate ideas and values or to solve problems (Frank­
en, 2001, 396). In order to be creative, one needs to be able 
to view things in new ways or from a different perspective 
and to generate new possibilities or new alternatives. The 
ability to generate possibilities or to see things uniquely 
does not occur by chance; it is linked to other qualities of 
thinking, such as tolerance of unpredictability, flexibility, 
and the enjoyment of new things. (Franken, 2001, 394.) Cre­
ative persons are often interesting, stimulating and bright, 
they experience the world in original ways. (Csikszentmi­
halyi 1996, 25–26.) Creative persons are widely known to 
be sensitive and independent, even rebellious. Creative in­
dividuals have found a balance between many things, e.g., 
hard work and rest, smartness and naivety, playfulness and 
discipline, humbleness and pride. They have also found a 
workable combination of responsibility and irresponsibility 
as well as imagination and a rooted sense of reality. (Csiksz­
entmihalyi 1996, 58–73.) In other words, while creativity is 
linked with mental balance, it is not possible to be creative 
if one thinks in an ordinary way. Creative thinking is always 
somehow distinctive. Creative persons are often eccentric 
and have a vivid imagination. The difference between brain 
functions behind creative and normal, every­day cognitive 
tasks is unclear (Abraham 2013, 1–9). It has been said that 




Psychoanalytical theories have discussed creativity as 
a part of personality. D.W. Winnicott has suggested that 
creativity rises from individual’s depressive traits as means 
to replace an irreplaceable loss with an imaginative fic­
tion (Winnicott 1963, 230–241; and 1971, 53–85). Mela­
nie Klein has proposed a similar fictional replacement to 
take place in anxiety and paranoid­schizoid phases, where 
the disrupted reality is replaced with a fictional one (Klein 
1929, 436–444). In these theories, both the depressive and 
paranoid­schizoid phase are normal developmental states 
of the human psyche, thus timing the onset of the assumed 
connection between creativity and psychological instabili­
ty to early childhood. Andreasen and Glick have also pro­
posed thath creativity is more connected with tempera­
mental factors than with mental disorders (Andreasen & 
Glick 1988, 207–217). 
Creative activity in the central nervous system (CNS) 
has been associated with anatomical changes such as al­
terations in both integrity and amount of both white and 
grey matter in frontal areas, including prefrontal and stri­
atal parts of the forebrain (Jung et al. 2010, 1–20; Takeuchi 
et al. 2010a, 578–585; Takeuchi et al. 2010b, 11–18), as well 
as integration of the connective structure between hemi­
spheres, corpus callosum, and association cortices (Take­
uchi et al. 2010b, 11–18.). Frontal lobe activity has been 
found to play a significant role in creative tasks, enabling 
the formation of alternative strategies (Heilman et al. 2003, 
369–379.). Functional alterations, such as pronounced fron­
tal lobe activity, both bilateral and right hemisphere activi­
ty (Carlsson & al. 2000, 873–885; Bowden & Jung­Beeman 
2003, 730–737), and pronounced alpha synchronization 
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(Fink et al. 2009, 734–748) have also been observed to oc­
cur during creative tasks. 
Creativity, Writing and Mental Disorders
Creativity and mental disorders are often considered to be 
linked with each other. Some researchers consider this link 
to be nothing but a myth (see Aukeantaus 2010, 68–72). 
Artistic traits are easily associated with a common assump­
tion of underlying psychological pathology, leading to the 
prejudicial idea of a ”mad artist”. Artists often tend to pres­
ent unconventional behavior which a layman could easily 
mistake for that of individuals affected with mental disor­
ders. However, what is considered as a healthy, normal psy­
che has a broad range of varieties. It is therefore important 
to note that creativity does not necessarily demand any un­
derlying psychological pathology, though researchers have 
speculated that some similarities in the central nervous sys­
tem functions between creativity and mental disorders do 
exist. Frosch reminds us that creative furor differs signifi­
cantly from mania. Although it might be reminiscent of an 
affective disorder episode, it is structured and capable of 
producing a product. (Frosch 1996, 506–508.)
Researchers of the Karolinska Institutet have made some 
observations concerning the connection between creativity 
and affective disorders. They examined the medical records 
of about 1.2 million Swedish patients in order to find out 
if creativity was associated with mental disorders. They also 
combed through the records of the patients’ relatives. They 
discovered that bipolar disorder was the only mental condi­
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tion people in most “creative” professions were more likely 
to suffer from than the control patients. Then again, the 
researchers noticed that creative professionals were more 
likely to have relatives who were diagnosed with schizo­
phrenia, bipolar disorder, anorexia and autism than the rel­
atives of the control patients. (Kyaga et al. 2013, 83–90.)
Many famous creative people, such as authors, are 
known to have problems with mental health. Authors most 
typically suffer from a bipolar or unipolar depression, but 
there are also many writers who have been diagnosed with 
schizophrenia. However, it is essential to remember the im­
portance of both historical and social contexts when inter­
preting the works of an artist in this sense (Frosch 1996, 
506–508). The sociocultural environment of the era defines 
the limits of behavior that can be considered as normal. 
The definitions of mental disorders can, and have varied, 
over time and in different cultural environments. Histor­
ical context may also greatly influence our understanding 
of the connection between mental disorders and creativi­
ty, since diagnostics and reporting may vary substantially. 
Furthermore, it is very difficult to deduce posthumously 
from the works or letters whether or not a historical writer 
or some other creative characters actually suffered from a 
mental disorder. Broadly speaking, the definition of a men­
tal disorder includes behavior that causes significant dis­
tress to the affected individual and/or their surroundings, 
and is therefore considered as a risk for the individual’s 
health. These limits permit a quite large variety of behavior 
that can thereby be considered as normal. 
According to Kyaga´s study, creative individuals them­
selves do not have more mental disorders (excluding bipo­
scriptum 1/2014
70
lar disorder) than so­called ordinary people. The findings 
included one interesting exception: creative writing. Being 
an author is, according to the study, associated with in­
creased likelihood of not only bipolar disorder but schiz­
ophrenia, depression, anxiety disorders, substance abuse 
and suicide. (Kyaga et al. 2013, 83–90). Why is that? There 
are many competing explanations. Writing may be a form 
of self­care for the authors. Could it be that people with 
mental problems find writing to make them feel better? 
Without writing their disorders might be more severe. Or 
maybe professional writing is, for some reason, a cause 
for mental illness? The third possibility is that the ability 
and desire to write arises from the same source as mental 
illnesses. 
It has been suggested that mental disorders, such as 
major depressive disorder (MDD) and bipolar disorder, 
may give a sufficient ground to further develop ideas and 
therefore increase the creative actions of an individual. 
This could perhaps happen through a so­called incuba­
tion period a depressive phase may create (Holm­Hadulla 
2013, 266–274; Simone & Dijksterhuis 2014, 1–34). Also, 
different social and individual experiences related to men­
tal disorders may broaden the understanding of life and 
the human existence of an individual by raising questions 
and attempts to solve the problems in a novel way. Then 
again, social environment may even enhance and reward 
the signs of connection between creative, especially artis­
tic, traits and mental disorders by setting social norms that 
expect unconventional behavior from those with high cre­
ative properties. Interestingly enough, especially with re­
spect to writing, it has been suggested that instead of the 
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active phases of an affective disorder, the actual source of 
most active creative and artistic periods are the euthymic 
phases caused by proper medication (Andreasen & Glick 
1988, 207–217). This suggests that the periods of mental 
disorder could act as brain storming periods, while the true 
creative potential is used during the phases when mental 
disorders do not drastically affect the normal, every­day 
life of an individual. 
From a general perspective, mental disorders tend to 
have a deteriorating effect on an individual’s life, even 
shortening their estimated life expectancy. It has been sug­
gested that hypomanic and depressive episodes might also 
deteriorate the quality of creative work. The benefits of psy­
chological instability have also been questioned. Yet for a 
person to be creative, they need to have a pronounced trait 
of openness of personality. Openness to new experiences is 
often connected with simultaneous psychological vulnera­
bility. Psychological risk factors, such as psychic vulnerabil­
ity, can predispose an individual for developing mental dis­
orders, such as depression or a psychotic disorder, later in 
life. Recent neuroscientific research has revealed some per­
plexing observations concerning possible common neural 
processes behind creativity and mental disorders. We will 




Bipolar Disorder and Creativity
Especially mood disorders have been observed in connec­
tion with creative traits. In a study concerning writers at 
the Iowa University the researchers found that writers, as 
well as their first­degree relatives, were at greater risk of suf­
fering from mood disorders then the members of the con­
trol group. The prevalence of mood disorders among writ­
ers was 80%, whereas in the control groups it was merely 
30%. Furthermore, Andreasen found that also the first­de­
gree relatives of writers had a pronounced prevalence for 
affective disorders in comparison to the members of the 
control group, and that the relatives of writers were more 
likely to be successful in some other field requiring creative 
cognitive skills, such as in arts or science (Andreasen 1987, 
1288–1292). Kyaga has also observed connections between 
writing as a profession and bipolar disorder, as well as in be­
ing an author and having mental disorders, most typically 
affective disorders. In line with the previously mentioned 
study, Kyaga found a pronounced prevalence of different 
affective disorders among the relatives of writers (Kyaga et 
al. 2032, 83–90). The notions propose a connection be­
tween affective disorders and creative writing skills. It has 
also been suggested that there could be a common form of 
creativity expressing itself through various media or sub­
types. Could creativity in both sciences and arts have a 
common origin, or do the different creative tasks demand 
different functional alterations in ways of creative cogni­
tion? (Andreasen & Ramchandran 2012, 49–54).
Language is commonly associated with left hemisphere 
functional activity, whereas abstract and practical thoughts 
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are associated with right hemisphere activity. It has been 
suggested that individuals suffering from bipolar disorder 
might have an atypical localization for language and prax­
is in the brain. Right hemisphere lateralization has been 
suggested to occur as a natural variant for language pro­
cessing (Knecht & al. 2003, 917–927). Differences have 
been observed concerning the anatomical structure, such 
as white matter integrity, and functionality of the brain, 
e.g., the connectivity of subgenual cingulate and amygda­
lo­hippocampal complex, in the brain of patients suffer­
ing from bipolar disorder. Left­sided lateralization was also 
observed in this study (Houenou & al. 2007, 1001–1010). 
The probable differences in lateralization and the func­
tional properties of the brain of the individuals with cer­
tain types of bipolar disorder and schizophrenia may have 
benefited the individuals by facilitating some more devel­
oped cognitive abilities, such as creativity or artistic traits 
and even the writing itself. Therefore it has been suggested 
that these otherwise detrimental changes might have pro­
duced a selection favor (Berrittini 2006, 235–247; Nettle & 
Clegg 2006, 611–615), which doubles as a hypothesis for 
the fairly constant rates at which mental disorders tend to 
occur worldwide. In addition to the findings on bilater­
al activity during tasks that demand creativity, it has been 
reported that artists who have suffered an otherwise de­
bilitating brain damage have continued their artistic work 
afterwards. This suggests that creative abilities aren’t fixed 
to certain brain areas, but might form a network­like func­
tional pattern that activates during creative tasks (Zaidel 
2005, 177–183).
Damage to central nervous system (CNS), capable of 
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producing anatomical changes in the brain, has been ob­
served to be sometimes related to increased artistic traits. 
In relation to that, serious cognitive disabilities, such as 
neurological disorders, have been perceived to affect ar­
tistic traits later than other cognitive abilities demanding 
higher cognitive functions (Miller & al. 1996, 1744–5; Dra­
go et al. 2006, 3011–3015; Cummings et al. 2008, 1–20). 
According to the aforementioned studies, anatomical and 
functional differences, whether caused by a natural variety 
or a disease affecting CNS, can be occasionally observed 
together with distinct creative abilities. 
Psychotic Disorders and Creativity
Psychotic range of mental disorders, mainly schizophre­
nia, have been associated with unusually active and atyp­
ical formation of connections within the so­called default 
network, a network of brain areas that activates during rest 
(Whitfiel­Gabrieli et al. 2009, 1279–84). Default network 
activity has been observed to be most prominent during 
resting states and reduce during target­oriented cognitive 
functions. It has been located in brain regions such as the 
medial prefrontal cortex (MPFC) and posterior cingulate 
cortex/precuneus. The reason why default network activity 
is in focus in this article rises from the hypothetical con­
nection between creativity and mental disorders. Creativ­
ity has been suggested to be connected with the so­called 
incubation periods or periods of diminished creative ac­
tion, e.g., idle or depressive phases, during which thoughts, 
though not actively processed, are observed, selected and 
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further developed for the active creative phases. Also, cre­
ativity is characterized by the recurrence of unconscious 
thoughts and other unconscious cognitive processes which 
are often described by the creative persons themselves as 
the very sources of their creative potential (Andreasen & 
Ramchandran 2012, 49–54). It has been suggested that a 
heightened resting state activity might be present during 
those aforementioned periods of diminished creative activ­
ity, and therefore, by enabling the unconscious processes, 
connected with an overall higher rate of creative thought 
production. 
It has been suggested that of writers suspected of suffer­
ing from some form of a mental disorder within the psy­
chotic range, such as Franz Kafka, may possibly have had 
alternating default network activity. Take for example the 
case of Franz Kafka: his letters reveal that he used sleep 
deprivation, solitude, and darkness as means in an attempt 
to obtain a state suitable for creative writing. This kind of 
a state is closely related to dissociative experiences. Hal­
lucinative experiences feature prominently in Kafka’s text 
(Mishara 2010, 1–37). Mishara suggests that the neurosci­
entific explanation for these experiences might lay in the 
activation of the social networks of the brain. Social net­
works are defined as neural networks which function in 
social cognition. They have been suggested to create im­
aginative fictional social realities to compensate the loss 
of signals for the CNS from the real life events. These net­
works might be related to the excessive functionality of the 
default network. 
Cortical activity plays an important role in process­
es creating alternate states of consciousness, as well as in 
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processes demanding higher abstract cognitive skills, such 
as imagination and creative thinking. Hyperexcitability of 
cortical regions might lead to hallucinatory symptoms. In 
the CNS, a system of inhibitory neurotransmitters regu­
lates the overall activity of the CNS with gamma­amin­
obutyric acid (GABA) being the leading inhibitory neuro­
transmitter. Postmortem studies have shown that patients 
suffering from schizophrenia have suffered from dimin­
ished GABA neurotransmission. Diminished neurotrans­
mission of inhibitory signals might lead to cortical hyper­
excitability, and since hallucinations are connected with 
cortical activity, it has been suggested that GABA could 
also be one of the possible agents causing hallucinatory 
symptoms. Furthermore, it has been observed that light 
deprivation reduces the amount of GABA, suggesting a 
neurobiochemical background for Kafka’s method of seek­
ing solitude and darkness in order to achieve a creative 
state of mind (Mishara 2010, 1–37).
Schizophrenia and psychotic states are also characterized 
with changes in dopamine, NMDA (N­methyl­D­aspartic 
acid), and AMPA (α­amino­3­hydroxy­5­methyl­4­isoxaz­
olepropionic acid) glutamate activities, e.g., receptor func­
tion.. Schizophrenia and other psychotic symptoms have 
been associated with alterations of dopamine levels in the 
CNS. Sleep deprivation has also been proposed to affect 
these pathways, suggesting a connection between sleep dis­
turbances and the related short­term psychotic experiences 
(Mishara 2010, 1–37). Activation of the default network 
has been found to be connected with the simultaneous ac­
tivation of noradrenergic transmitter system and the locus 
caeruleus. The activation of the noradrenergic transmitter 
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system leads to increased dopamine levels, a feature which 
has been observed to be connected with schizophrenia. 
Anatomically, these changes have been observed to occur 
in areas of the hippocampus and parahippocampal cortex, 
both of which also have a crucial role in memory assign­
ments (Buckner 2013, 351–358).
Imaging the Creative Process
Electroencephalogram (EEG) was one of the first techni­
cal applications to be used in the research on creativity 
and brain functions. It measures the electric activity of the 
CNS, presenting as graphic waves. Alterations in alpha 
wave activity and lateralization have been the most prom­
inent findings in EEG studies concerning creativity (Abra­
ham 2013, 1–9). By means of more sophisticated imaging 
methods, such as functional magnetic resonance imaging 
(fMRI), diffusion tensor imaging (DTI), and positron emis­
sion tomography (PET), both the anatomical features and 
the functional differences in central nervous system activi­
ty have been more easy for the scientists to reach. 
Before fMRI, time posed a problem concerning the im­
aging of mental processes, since the processes measuring 
creativity are usually time­dependent and impossible to de­
tect with techniques that only gather spatial information. 
With fMRI and PET, physical activities such as writing can 
be studied more closely (Richards et al. 2009, 967–83). Yet, 
questions have been elicited that need to be answered con­
cerning the neurobiological measuring of a creative task, 
e.g., the duration of imaging, the varying amount of data, 
scriptum 1/2014
78
and the definition of a creative task as well as the creative 
process, which are also hard to detect. The functionality 
and quality of experimental designs have been stressed as 
important subjects to be focused on in the future. It has 
also been noted that attention must be paid to the fact 
that the creative properties of an individual can vary over 
time in both degree and quality. (Abraham 2013, 1–9.) Fur­
thermore, the interpretation of data and results also pose a 
challenge concerning whether or not the observed changes 
are directly connected with the phenomenon the research 
is interested in, or may there occur factors that affect the 
results via some indirect pathways.
Furthermore, measuring creativity as a process can also 
be considered as a primarily social and cultural process, 
apart from the biological and neuroscientific approach pre­
sented in this article. The idea that creativity is the prop­
erty of an individual, and that it can be measured through 
highly individualistic measurements focusing on certain 
observable, anatomical changes has been discussed in the 
context of whether creativity can be observed by means of 
traditional “hard sciences” such as biology and medicine. 
Creativity can also be considered to be a social process, 
where the relationships and co­operation between different 
individuals can be seen as conditions for the occurrence 
of creative activity. Perhaps the studies on creativity that 
utilize measuring tools offered by hard sciences, will find 
their place within the larger continuum of research con­
cerning creativity, not just by striving to explain the phe­
nomenon from a natural scientific point of view, but by 
providing a different perspective on the subject. After all, 
quantitative knowledge is only one part in the process of 
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establishing deeper knowledge on any given subject.
With writing as the focus, evidence has been found of 
the crucial part of the left inferior parietal cortex and the 
angular gyrus (AG) in word comprehension, both spoken 
and written (Geschwind 1965, 237–294, Mesulam 1998, 
1013–1052). Writing and written word processing have 
been studied using PET scanning. As a result, increased 
activity in the frontal and temporal areas of the left hem­
isphere, as well as in the angular gyrus, were observed. Pa­
rietal cortex has also been observed to activate during the 
processes that involve writing (Brownsett & Wise 2010, 
517–23; Rapp & Lipka 2011, 1180–97). In addition to 
left­sided lateralization, activation of left pre­and middle 
central gyri as well as left middle temporal gyrus and left 
anterior cingula have been noted, the two latter being con­
nected also to the ”theory of mind”, that relates feelings 
and capability of social consciousness to certain patterns in 
CNS functioning (Ciaramelli et al. 2013, 1–54).
Contrary to the aforementioned studies that have ob­
served changes in the left hemisphere with writing and 
written word processing, bilateral cortex activation has also 
been noted in a word­association test conducted with indi­
viduals with presumably high creative potential. Activation 
occurred also in visual cortices and other areas responsible 
for motor functions, suggesting broader network activation 
during creative word­association tasks. No difference was 
noted among the activation of different brain areas during 
the task when comparing the group of artists to the group 
of scientists, although their professions require different 
styles of creative expression. This suggests a similar way of 
origin for creative cognitive processes (Andreasen & Ram­
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chandran 2012, 49–54). The aforementioned observations 
suggest that activity of the central nervous system during 
creative processes might arise from various areas of the 
brain and involve bilateral activation of the hemispheres. 
This would mean that creativity is not confined to simply 
just the left hemisphere commonly associated with linguis­
tic phenomena, or the right hemisphere, connected with 
creative activity, as was already mentioned in the earlier 
paragraphs of this article. 
Attention has been also paid to certain parts of ven­
tral stream in the learning and development of language. 
Occipital areas, which process mainly visual information, 
have been observed to be connected with brain areas re­
sponsible for phonologic and linguistic abilities (Duffau 
2008, 927–34; Sakai 2005, 815–19). This further supports 
the hypothesis that creative tasks activate more than one 
area in the brain, resulting in a network of activation in 
different CNS structures. 
Conclusion
As a conclusion it seems that some evidence has been 
found to support the presumed connection between cre­
ative writing and affective disorders. Also, in creative tasks 
the activity of the CNS is not solely linked to certain brain 
areas, but might form a network of brain regions associated 
with each other. Creativity has been seen as a means for an 
individual to cope with psychic stress. It seems that writing 
and creativity may share similar neuroanatomical pathways 
with the theory of mind, thus linking creative writing with 
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complex emotional processes and thereby possibly giving 
a neuroanatomical ground for the observations that crea­
tive writing can help solve problems related to emotion­
al traumas. What remains to be answered in the future is 
how precisely the CNS functions during creative cognitive 
tasks, and are the presumable changes likewise in different 
processes demanding for different creative abilities. Also, 
if the hypothesized connection between mental disorders 
and creative writing is affirmed in the future, it can offer 
an explanation for the reason why creative writing has re­
mained an enthralling and appealing activity throughout 
human history. It can also offer new ways for therapy con­
cerning mental disorders.
We are just beginning to understand the varied processes 
behind creativity. Although questions arise, answers can be 
found through different research methods. More research 
is needed to reveal the complex neurobiology behind cre­
ative actions. 
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Niina Repo & Taina Kuuskorpi
Sanataidetta kriisipiirille
tutkimus voimaannuttavasta,  
unista ammentavasta kirjoitusprojektista
Johdanto
Tutkin sanojen voimaannuttavaa vaikutusta kriisin koke­
neiden ihmisten keskuudessa sanataideprojektissa, joka 
ammentaa aineistonsa unista. Alkusysäyksen projektille 
antoi oma kokemukseni syöpähoidoista, joiden aikana hoi­
dettiin kyllä tehokkaasti fyysistä puolta, mutta henkiseen 
hyvinvointiin liittyvät tukitoimet olivat oman aktiivisuu­
den varassa. 
Jatkoin kirjailijantyötäni hoitojen aikana ja koin kirjoit­
tamisen parantavan oloani ja helpottavan vaikeiden asioi­
den käsittelyä. Eräässä syöpäyhdistyksen tilaisuudessa, jossa 
luennoin ”Selviytymisen taiteesta” ja syöpähoitojen aikana 
kirjoittamastani teoksesta Arpi (WSOY 2008), tapasin mie­
hen, jonka lause sai minut miettimään, kuinka antoisaa ja 
tärkeää ohjattu sanataide voisi olla kriisin kokeneille. 
Aloin kirjoittaa silloin heti, mutta lopetin pian, kun sieltä tuli 
niin ahdistavaa ja tylsää tavaraa. (Mies n. 65-v, syöpäkun-
toutuja päiväkirjan kirjoittamisesta) 
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Sanataide, jota käytän tässä tekstissä luovan kirjoittami­
sen synonyymina, on monia asioita, mutta tylsää sen ei 
tarvitse olla. Haluaisin sanataiteen olevan ihmisten ulot­
tuvilla joustavana, monipuolisena, suruista ja iloista rikkaa­
na työkaluna. Kysymykset, joihin olen tässä tutkimukses­
sa etsinyt vastauksia, ovat: Vaikuttaako sanataideprojekti 
elämänhallinnan, ahdistuneisuuden ja masentuneisuuden 
kokemukseen ja siihen, miten ihminen asennoituu omaan 
tilanteeseensa? Millaiset kirjoitusharjoitukset toimivat voi­
maantumisen välineinä?
I Voimaantuminen
Tutkimuksessani voimaantumisella tarkoitetaan ihmisen 
sisäisen voimantunteen lisääntymistä. (Siitonen 1999.) 
Omaa voimantunnettaan (self­empowerment) voi kehit­
tää. Voidaan puhua vahvan voimantunteen omaavista 
(empowered) ja vahvan sisäisen voimantunteen kokemises­
ta (being empowered) (Heikkilä­Laakso ja Heikkilä 1997, 
345–353). Tutkin, miten ryhmässä kirjoittaminen ja eri­
laisten kirjoitusharjoitusten tekeminen vaikuttaa ihmisen 
voimantunteeseen. Jotta kirjoittamisen vaikutusta voidaan 
arvioida, on jäsenneltävä, mistä elementeistä voimantunne 
muodostuu. 
Marc Zimmermanin mukaan voimaantumisen kannalta 
on tärkeää, että ihminen uskoo voivansa vaikuttaa asioi­
den kulkuun omassa ympäristössään. (Zimmerman 1995, 
581–599); ks. myös Zimmerman 1990, 71–86 ”opittu toi­
veikkuus”.)
Voimaantumisen kognitiivisessa mallissa Thomas ja Vel­
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thouse (1990, 666–681) yksilöivät neljä kognitiota henkilö­
kohtaisen voimaantumisen arvioimisen perustaksi. Ensim­
mäinen näistä on vaikuttavuuden tunne: Miten vaikutan? 
Toinen on kyvykkyys: Onko minulla pätevyyttä? Kolmas 
on merkityksellisyys: Onko toimintani merkityksellistä? 
Neljäs on valinnanmahdollisuus: Voinko tehdä todellisia 
valintoja vapaasti? 
Teoreettinen pohja voimaantumisen arvoimiselle on 
muodostettavissa Antonovskyn kehittämän salutogee­
nisen teorian (1979) avulla (Eriksson ja Lindström 2005, 
460–466). Teoria keskittyy terveyttä ylläpitävien tekijöiden 
tunnistamiseen. Keskeinen käsite on koherenssin tunne eli 
elämänhallinta, joka terveysvaikutusten näkökulmasta on 
merkittävä suojatekijä. (Antonovsky 1990, 1993a, 969–974, 
1993b, 725–733). Kuormittaville tekijöille altistuminen 
on elämässä väistämätöntä. Selviytymisessä keskeisiä ovat 
ihmisen sisäiset ja ulkoiset voimavarat ja kuormittumisen 
hallintakyky. 
Elämänhallinnan lisäämisessä ihmiset pyrkivät muut­
tamaan olosuhteita tai niistä tekemäänsä tulkintaa suotui­
sammaksi. Elämänhallinnan keinot voivat olla mukautu­
mista edistäviä, kuten ongelmien ratkaisemista, paineiden 
onnistunutta selvittämistä tai muiden tuen hankkimista 
(Honkinen 2009). Ihminen, jolla on vahva koherenssin 
tunne, kokee ympäröivän maailman jäsentyneeksi, käsi­
teltävissä olevaksi ja tarkoituksenmukaiseksi. (Eriksson 
2007,938–944.) 
Tässä tutkimuksessa tutkittavien kokemusta ja mahdol­
lista voimaantumista kirjoittamisen avulla arvioitiin inter­
vention alussa ja lopussa kirjoitettuja kirjeitä analysoimalla. 
Kvantitatiivista aineistoa kerättiin kahden kyselytestin avul­
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la. Elämänhallintaa, jota voi pitää yhtenä voimaantumisen 
osatekijänä, kuvaava koherenssin tunne mitattiin SOC­ky­
selytestillä (Antonovsky 1983,1­11). Mielialan ja masentu­
neisuuden tunteiden, jotka myös liittyvät voimaantumisen 
kokemukseen, mittaamiseen käytettiin RBDI ­testiä (Raita­
salo 2007). Testit teki ja analysoi psykologian tohtori Taina 
Kuuskorpi.
Luovan kirjoittamisen ja terapian suhde 
Kysymys sanataiteen ja terapian suhteesta on noussut esiin 
useita kertoja tutkimukseni yhteydessä. Mitä voimaannut­
tava sanataide on? Onko se taideterapiaa? Kysymys on tär­
keä tutkimukseeni liittyvän kirjoittajaryhmän toiminnan ja 
tavoitteiden selkeyden sekä eettisyyden takia. Miksi ihmiset 
osallistuvat? Mitä heille luvataan? Kysymys on tärkeä myös 
itse tutkimuksen ja sen tulosten kannalta. Mitä tutkittiin? 
Omien kokemusteni takia haluan osoittaa ilman terapia­
kontekstia toteutetun luovan kirjoittamisen hyvinvointia ja 
terveyttä edistävät ulottuvuudet, jotta kirjoittaminen voi­
maantumista tukevana työkaluna saataisiin entistä useam­
man osallistujan ja ohjaajan ulottuville. 
Taideterapian vaikutuksia on tutkittu. Yksi tällainen ko­
koava tutkimus on “Effects of creative arts therapies on 
psychological symptoms and quality of life in patients 
with cancer” (Puetz, Morley & Herring 2013). Tutkimukses­
sa todettiin tanssin, musiikkiterapian ja muun taideterapi­
an vähentävän syöpäpotilaiden masennusta, ahdistusta ja 
kipua ja parantavan potilaiden elämänlaatua. Vaikutusten 
havaittiin olevan selviä, mutta kestävän vain vähän aikaa 
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taideterapian loppumisen jälkeen (2013, 960–9). Tuntei­
ta käsittelevän kirjoittamisen vaikutuksia on tutkittu rin­
tasyöpäpotilaiden keskuudessa. Tutkimuksessa oli kaksi 
ryhmää, joista toisessa kirjoitettiin syvimmistä tunteista, 
ajatuksista ja syöpäkokemuksista. Toisessa ryhmässä kirjoi­
tettiin muista, arkisista aiheista. Tunteista kirjoittavan ryh­
män jäsenet kävivät vertaisryhmää harvemmin lääkärissä. 
He nukkuivat paremmin ja heidän kivuntuntemuksensa 
vähenivät. (Moshera, DuHamela, Lama Maura, Yuelin, 
Massiea & Nortonb 2012, 88–100). 
Luova kirjoittaminen ja sanataide eivät ole terapiaa, vaik­
ka kirjoittaminen itsessään voi olla terapeuttista tai omata 
terapeuttisen funktion. Taideterapia tavoittelee muutosta ja 
terapeuttisen prosessin aikaansaamista sekä itsetuntemuk­
sen lisääntymistä (Linnainmaa 2005, 11, 12; Hulden 2002, 
82; McCarty Hynes 1986, 49–59). Näitä sanataide ei voi 
luvata. Sanataiteen tavoitteet ovat kirjoittamisessa ja muu, 
hyvinvointiin liittyvä, tulee, jos tulee, myönteisenä sivu­
tuotteena. 
Luovan kirjoittamisen ryhmässä tehdään monenlaisia 
kirjoitusharjoituksia ja käsitellään tekstejä yhdessä. Ryh­
män ohjaaja toimii taiteilija tai kirjoittajaohjaaja. Ryhmiä 
on erilaisia: innostamaan pyrkiviä, tekstien käsittelyyn kes­
kittyviä, teemoitettuja, eri kohde­ ja ikäryhmille suunnattu­
ja. Kirjo on laaja, lasten harrasteryhmistä, joissa ruokitaan 
kirjoittamisen iloa ja innostusta, akateemiseen kirjoittaja­
koulutukseen, jossa keskitytään kirjoittajaidentiteetin ra­
kentamiseen ja tukemiseen, kirjoittamisen taitoon ja eri 
lajien monialaiseen hallintaan.
Tässä tutkimuksessa luovan kirjoittamisen ryhmän tee­
ma olivat unet, osallistujina kriisin kokeneet ihmiset, työ­
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tapana kirjoitusharjoitusten tekeminen ja teksteistä keskus­
teleminen ja tavoitteena sen testaaminen ja tutkiminen, 
vaikuttavatko unista kirjoittaminen ja kirjoitusharjoitusten 
tekeminen ihmisten sisäiseen voimantunteeseen. Tehtä­
vien tarkoitus oli auttaa kirjoittajia näkemään asioita ja it­
sensä eri tavalla, uusista kulmista ja innostaa kirjoittamaan 
monipuolisesti. Unia käytettiin kirjoitusharjoitusten ma­
teriaalina. Kirjoittamisen tavoitteena ei ollut käsitellä tai 
analysoida traumoja tai kriisejä, mutta ei niistä kirjoittamis­
ta kiellettykään. Kirjoitetut tekstit jaettiin muiden kanssa 
joko sähköpostilla tai ääneen lukemalla ja tapa käsitellä nii­
tä oli innostamaan pyrkivä ja keskusteleva. Osaa tarinoista 
kommentoitiin narratiivisen ajattelun mukaisesti kuulijan 
mieleen tulevan oman tarinan kautta. Tekstejä ei käsitel­
ty taidon näkökulmasta. Tässä mielessä ryhmän toiminta 
lähestyi perinteisten kirjallisuusterapeuttisten ryhmien toi­
mintaa.
Keskeisenä ja tärkeänä asiana pidin ryhmässä tehtyjen 
tehtävien ja kirjoittamisen kautta kokeiltujen näkökulmien 
monipuolisuutta ja runsautta, itseään luovaa kirjoittamista. 
Luovaa ajattelua on taito irrottautua alkuperäisestä asiasta, 
ideasta tai ärsykkeestä ja ohjata ajattelua eri suuntiin etene­
ville poluille. Luovasti ajatteleva ihminen kykenee tuotta­
maan tilanteisiin tai ongelmiin useita vaihtoehtoisia ratkai­
suja. Avoimissa ongelmanratkaisutilanteissa vaihtoehtojen 
määrä on rajaton. Kirjoittamisessa tilanne on yleensä aina 
avoin, kirjoittaja voi täysin vapaasti valita seuraavan aske­
leensa. (Kuuskorpi 2014, 202, 203) Sanataideohjaajan teh­
tävä on ruokkia kirjoittajan luovuutta virikkein ja tehtävin. 
Voimaannuttavan sanataideryhmän ja luovuusterapeut­
tisen kirjallisuusterapiaryhmän välinen ero voi olla hyvin­
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kin pieni, jos molempien tavoite on terveyden edistäminen 
ja työkaluina toimivat kirjoitetut ja luetut tekstit ja niistä 
keskusteleminen. Molempiin ryhmiin pätee Gillie Bolto­
nin kirjoittamisen terapeuttisuuteen liittyen kirjoittama: 
Asioista, joista on vaikea tai mahdoton puhua, voi kirjoit­
taa. Tulosta ei tarvitse näyttää muille, jollei halua. Kirjoitet­
tuun voi palata ja jatkaa tekstin tai ajatusten työstämistä. 
(Bolton 1998, 22.) 
Yksi terapian tehtävistä on auttaa ihmisiä muuttamaan 
vanhoja kertomuksiaan ja rakentamaan sellaisia uusia ker­
tomuksia, jotka ovat asiaankuuluvampia ja merkitykselli­
sempiä heidän nykyisen ja tulevan elämänsä kannalta (Ro­
sen 1996). Sanataideryhmissä kirjoittavien mahdollisuudet 
kertoa monenlaisia tarinoita itsestä ja maailmasta ovat 
myös selvät. Harjoitusten ja tekstien yhteydessä tunteita, 
ongelmia ja elämässä tapahtuneita muutoksia tulee käsitel­
tyä ja usein kirjoittaminen on pitkäkestoinen harrastus, elä­
mäntapa. Tutkimuksen mukaan pitkäkestoisuus lisää tun­
nepitoisen kirjoittamisen myönteisiä vaikutuksia (Baikie & 
Wilhelm 2005, 11.) Sanataideryhmässä toimivan suojana ja 
ilona ovat korostuneesti mielikuvitus ja fiktio. Voi käsitellä 
vaikeita asioita suoraan tai etäännyttäen, fiktion muodos­
sa. Sanataidetyötä tekevän Celia Huntin mukaan fiktiivi­
sen kirjoittamisen yhdistäminen elämäntarinoihin edistää 
sekä kirjoittajan luovuutta että kirjoittamisen terapeuttisia, 
itsetuntemusta lisääviä, puolia (Hunt 2000, 10,11.) Fiktio 
on käypä työkalu myös kirjallisuusterapeuttisissa ryhmissä.
Yksi kirjallisuusterapiaryhmän ja sanataideryhmän erot­
tavista tekijöistä voisi olla tapa, jolla tekstejä käsitellään. 
Luovan kirjoittamisen ryhmässä tekstejä käsitellään usein 
taidon näkökulmasta. Terapiakirjoittaminen mielletään 
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kirjoittamiseksi vailla kaunokirjallisia päämääriä. Eri ryh­
missä kirjoitettujen tekstien laadullinen tai tyylillinen ero 
voi kuitenkin olla pieni. Hunt on todennut, että kirjoittaja 
voi kirjoittaa aluksi terapiatyyppisiä tajunnanvirranomai­
sia tekstejä, mutta siirtyä vähitellen kaunokirjallisempaan 
ja strukturoidumpaan suuntaan kirjoittamisessaan (Hunt 
2000, 187). Liisa Enwald on pohtinut kirjoittajakoulutuk­
sen ja kirjallisuusterapian eroja ja todennut juuri taidon 
kommentoinnin ja kehittämispyrkimysten erottavan lajeja 
ja liittyvän kirjoittajakoulutukseen. (Enwald 1991, 37) Sa­
nataiteen liikkeessä olevalla kentällä on kuitenkin nykyään 
kaikenlaisia ryhmiä ja ajatusta ryhmästä, jossa kommentoi­
daan tekstejä vain taidon näkökulmasta voi pitää liian ka­
peana. 
Yksi sanataideryhmään liittyvä myönteinen näkökulma 
voisi olla, että ryhmään osallistuva on paikalla kirjoitta­
misen takia, kirjoittajana, eikä näin välttämättä leimaudu 
ongelmiinsa. Tekstien ujostelematon kommentointi ja uu­
sien ilmaisujen etsimiseen liittyvä leikki voivat tarjota raik­
kaita ja tervetulleita näkökulmia vaikeisiinkin asioihin ja 
niiden käsittelyyn. Kaikki eivät ole ehkä halukkaita osallis­
tumaan terapiaan, mutta itse kirjoittaminen tai kirjoittaja­
piiritoiminta saattavat kiinnostaa. Voimaannuttavan sana­
taideryhmän vetäjän olisi joka tapauksessa hyvä varautua 
tilanteeseen, jossa kirjoittaminen nostaa pintaan ahdista­
via asioita ja tunteita, joita ei sanataideryhmässä käsitellä 
ja tarpeen niin vaatiessa suositella kyseiselle ryhmäläiselle 
psykologia tai terapeuttia. 
Ryhmien välisiä eroja miettiessä on hyvä muistaa, että 
vetäjät viimekädessä määrittelevät miten kussakin ryhmäs­
sä toimitaan. Kirjoittamisen hyödyt eivät pysähdy rajoihin, 
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ryhmämääritelmiin tai toimintatapoihin. Monenlaiset ja 
keskenään erilaiset ryhmät ovat tarpeellisia. 
Unista kirjoittavan ryhmän toimintatavat 
Tässä tutkimuksessa kerroin kirjoittajaryhmän osallistujille 
sekä kutsussa että ensimmäisellä tapaamisella, että kyseessä 
oli sanataideryhmä ja että olen taustaltani taiteilija ja sana­
taideohjaaja. Kävimme läpi ryhmän tavoitteet ja toiminta­
tavat, keskeiset käsitteet ja puhuimme kirjoittamisesta, kir­
joitusharjoituksista ja siitä, mihin niillä pyrittiin. Loimme 
ryhmälle omat, keskinäiseen luottamukseen perustuvat, 
säännöt: käytämme omia nimiämme ja sähköpostia, emme 
näytä tekstejä ulkopuolisille, kommentoinnin saa halutes­
saan keskeyttää. 
Ajatukseni omasta ja osallistujien roolista olivat seuraa­
vat: voimauttavan ryhmän vetäjä on fasilitaattori, mahdol­
listaja. Hän ei voimaannuta ketään vaan ihmiset voimaan­
nuttavat itse itsensä. (Fetterman, Kaftarian, Wanfersman 
1996, 5.) Ryhmän vetäjältä vaadittavia ominaisuuksia ovat 
ihmissuhdetaidot ja arviointikyky. Sanataideryhmän vetä­
jän rooliin kuuluu tehtävien antaminen, tekstien kommen­
tointi ja ryhmän toiminnasta huolehtiminen. Hänen tehtä­
vänsä ei ole ymmärtäjän, huolehtijan tai lohduttajan, ellei 
jokin tilanne tällaista erityisesti vaadi. Sanataideryhmään 
osallistuvilta vaaditaan intoa kirjoittamiseen ja halua jakaa 
omat tekstinsä muiden kanssa sekä kiinnostusta toisten 
teksteihin. Ryhmätyöskentelyn avainsanoja ovat luottamus 
ja toisten arvostus. 
Tutkimuksessani kirjoittajaryhmälle luotiin oma, erityi­
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nen kirjoittamistila. Ryhmä kokoontui kahdessa tilassa, 
joista toinen oli uniaiheiseksi elämystilaksi lavastettu kel­
lari, toinen luokkahuone. Emilia Karjula (2013) kirjoittaa 
tekstissään ”Kirjoittaminen rituaalisena leikkinä ­ Kirjoit­
tajaetnografian kynnyksellä” subjunktiivisesta tilasta, jossa 
fyysinen ja henkinen tila yhdistyvät. Subjunktiivi on ri­
tuaalitutkijoiden Turnerin ja Schecnerin mukaan juhlan, ri­
tuaalin ja mielikuvituksen modus, joka ilmaisee mitä voisi 
olla. Se ilmenee arjesta erotettavissa vuorovaikutteisissa ti­
loissa ja toiminnoissa, kuten juhlissa ja teatterissa. (Karjula 
2013). Unikurssin ensimmäisellä tapaamisella siis pyrittiin 
luomaan subjunktiivinen tila, jossa luova kirjoittaminen 
olisi mahdollista, arkijärjestys astuisi pois voimasta ja tilalle 
tulisivat uudet säännöt, jotka olisivat voimassa kirjoitus­
kurssin tapaamisilla ja tehtävien tekemisen aikana. 
Kurssin aikana kirjoitetuista teksteistä osaa käsiteltiin il­
man arvottavaa kommentointia esimerkiksi uuden tarinan 
kautta. ”Luettu toi minulle mieleen...” Vaikka ryhmän tee­
mana olivat unet ja niihin liittyvä kirjoittaminen, tehtiin 
kirjoitusharjoituksia runsaasti myös muista aiheista kirjoit­
tamisen loputtomien mahdollisuuksien avaamiseksi. 
Miksi harjoitusten aiheina olivat unet 
Kurssin aiheena olivat unet ja unista kirjoittaminen. Unet 
sopivat hyvin voimaannuttavien sanataideharjoitusten ja 
tarinoiden materiaaliksi. Ne ovat yllättäviä, mielikuvituk­
sellisia ja monikerroksisia. Ne ovat tarinoita, joita ihmiset 
kertovat itselleen ilman tietoisen järjen kontrollia. Erityisen 
kiehtoviksi ja voimaannuttavan kirjoittamisen näkökul­
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masta hedelmällisiksi unet tekee ajatus unista ikkunana ih­
miseen itseensä. (Lehtovuori 2005, 115.) Unet heijastelevat 
päivällä koettua ja mielen päällä olevia asioita omalla sym­
bolirikkaalla ja metaforisella tavallaan. Unisymboliikkaa 
ja toistuvia unia seuratessaan ihminen voi havaita tietyssä 
elämänkysymyksessä alitajunnan edellyttämän tai tapahtu­
neen muutoksen. (Peltomäki 2012, 22.) Uniaan seuraava 
ihminen saa uuden näkökulman itseensä.
Narratiivinen, reflektoitu identiteetti muodostuu ihmi­
sen kertoessa itselleen tarinaansa. (Hänninen 2002, 61−62.) 
Muutos, kriisi, esimerkiksi vakava sairaus, asettaa haasteita 
sisäisen tarinan uudelleenmuodostamiselle: miten sairaut­
ta selitetään ja identiteettiä rakennetaan uudelleen ja miten 
tarinalliset lähestymistavat palvelevat psyykkisen hyvin­
voinnin säilyttämistä (Hänninen 1999, 75). Voimaantumi­
sen kannalta ei ole lainkaan yhdentekevää millaista tarinaa 
itsestään kertoo, onko tarinan sankari voittaja vai häviäjä, 
yksin vai onko hänellä apureita. Osan tarinoista ihminen 
kertoo päiväsaikaan, osa tarinoista kumpuaa alitajunnasta, 
unina.
Alitajunnan välittämät viestit ovat kiinnostavia. Tällai­
siako minä mietin, näinkö suhtaudun itseeni, muihin ja 
asioihin? Onko minussa taistelutahtoa vai olenko jo luo­
vuttanut? Pakenenko aina vihollista vai käännynkö ja koh­
taan hänet? Tällainenko minä olen? Jos olen unissani aina 
uhri, onko asialle mahdollista tehdä jotakin? Voiko unil­
leen tehdä muutakin kuin vain tarkkailla niitä? Yleisesti 
ajatellaan, että unet tapahtuvat spontaanisti ja uskotaan, et­
tei uniinsa voi vaikuttaa tai ettei niitä voi ohjailla. (Siikala 




Patricia Garfield (1983) on eri linjoilla ja antaa kiehtovia 
näkökulmia siihen, miten uniinsa voi pyrkiä vaikuttamaan. 
Voi tehdä harjoituksia, joiden lopputuloksena unet muut­
tuvat. Pelkurista tulee taistelija. Sanataiteilijan kannalta ti­
lanne on herkullinen – ei tarvitse odottaa yötä vaan uniin­
sa voi vaikuttaa keskellä päivää, kynä kädessä! 
Voi kirjoittaa uniin uusia käänteitä. Voi tehdä sovin­
non takaa­ajajan kanssa. Voi lopultakin avata sen oven jota 
unessa ei koskaan saa auki. Voi kirjoittaa painajaiselle uu­
den, onnellisen lopun, josta tavasta käsitellä painajaisia on 
kirjoittanut muun muassa psykologian tohtori Katja Valli. 
(Valli 2012.)
Unien tarkkailu voi olla antoisaa myös luovana toi­
mintana. Voi antaa tarinoiden tulla ja luovuuden pulputa. 
Unista ammentavassa, voimaannuttavassa sanataideryh­
mässä unien tulkinta ei ole keskeistä. Ryhmä työstää unia ja 
keskustelee niistä tarinankerronnan näkökulmasta. Millai­
sen oman unen tai tarinan toisen kertoma uni tuo mieleen?
Uniin voi soveltaa lukuisia kirjoitusharjoituksia. Unet 
voi kirjoittaa ylös mahdollisimman tarkasti. Unista voi poi­
mia avainsanoja, pohtia niitä ja kirjoittaa niistä uusia teks­
tejä. Uneen voi sovittaa tarinan klassista rakennetta. Unen 
sankari on tarinan sankari, hän lähtee seikkailuun, toteut­
tamaan tehtävää, tavoittelemaan jotakin tärkeää… Unen 
voi muuttaa tarinan muotoon tietoisesti, kirjoittaa unelle 
vaihtoehtoisia loppuja, uusia käänteitä. 
Unitarinoista ja työskentelystä kiinnostunut Eeva Leh­
tovuori on esitellyt seuraavat tehtävät. Anna unelle otsik­
ko. Tarkkaile aisteja: näköä, kuuloa, tuntoaistia, tuoksuja, 
makuja. Millaisia yksityiskohtia unissa on? Millainen unen 
tunnelma on? Kirjoita unestasi uutisraportti. Kirjoita ote 
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jonkun unesi henkilön päiväkirjasta. Kuka unen henkilöis­
tä voisi auttaa sinua? Kuvittele unesi selväuneksi, jonka ai­
kana unennäkijä tietää olevansa unessa ja voi ohjailla un­
taan. Miten unesi silloin olisi jatkunut? (Lehtovuori 2005, 
126).
II Interventio ja tutkimusmenetelmät
Aluksi kurssin osallistujat kirjoittivat ennakkotehtävät, 
joissa he kertoivat tavoitteistaan ja voinnistaan. Lopuksi 
he kirjoittivat kirjeet, joissa he kertoivat tuntemuksistaan 
ja voinnistaan kurssin loppuessa. Kirjeet analysoitiin. Ai­
neistoa kerättiin kahden kyselytestin avulla. Elämänhallin­
taa kuvaavaa koherenssin tunnetta mitattiin Antonovskyn 
SOC­kyselytestillä (1983) ja mielialan ja masentuneisuu­
den tunteita RBDI ­testillä (Raitasalo 2007). Kyseessä on 
Suomen oloihin Beckin lyhyen depressiokyselyn (BDI) 
pohjalta kehitetty masennusoireilun ja itsetunnon kysely, 
jonka avulla kartoitetaan koettua, itse tunnistettua ja il­
maistua masentuneisuutta, itsetuntoa ja ahdistuneisuutta. 
Mitattujen tunteiden runsauden (elämänhallinnan tunne) 
tai vähyyden (masennus, ahdistus) katsottiin liittyvän voi­
maantumisen kokemukseen. 
Kutsua voimaannuttavaan kirjoittajaryhmään ja siihen 
liittyvään tutkimukseen levitettiin sähköpostilistoilla. Il­
moitus julkaistiin lehdessä ja vietiin syöpäklinikalle.
Etsimme kriisin kokeneita ihmisiä mukaan sanataiteen voi-
maannuttavia vaikutuksia tutkivaan hankkeeseen, joka alkaa 
toukokuussa kirjoittajatapaamisilla, joiden aiheena ovat unet 
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ja unitarinat. Ryhmään toivotaan osallistujiksi henkilöitä, 
joiden kriisistä, esimerkiksi syöpädiagnoosista, on enintään 
viisi vuotta. (Ote kutsusta)
Projektiin ilmoittautui 22 ihmistä. Ennakkotehtävässä hei­
tä pyydettiin kirjoittamaan kirje, johon kuuluivat seuraavat 
osat: kuva, joka tavalla tai toisella kertoi heistä, kertomus 
omasta voinnista ja kurssiin kohdistuvista odotuksista sekä 
leikkisä pullopostiviesti itsestä ryhmän vetäjälle. 
Ensimmäiseen tapaamiseen saapui 17 ihmistä. Kaik­
ki osallistujat olivat naisia, nuorimmat alle 30­vuotiaita, 
vanhimmat yli 60­vuotiaita. Kriisit, joiden takia kirjoitta­
jat tulivat mukaan, olivat erilaisia. Syitä olivat: syöpään 
sairastuminen, avioero, lapsettomuus ja elämän yleinen 
epävarmuus pätkätöineen ja rahavaikeuksineen, aviokrii­
si, läheisen itsemurha tai kuolema, diagnosoitu masennus, 
sosiaaliset jännitykset. Usealla ryhmäläisellä kriisejä oli 
useampi kuin yksi. 
Toiveita tai tavoitteita, joita kirjoittajat kurssiin liittyen 
mainitsivat, olivat itsetuntemuksen lisääntyminen, parem­
man voinnin tavoittelu, kirjoittamisen aktivoiminen tai 
uudelleen löytäminen, toive mukavista kirjoitustehtävis­
tä, ”sairauden sommittelusta elämän ympärille” eikä toisin 
päin. 
Osallistuja (N30), kirjoitti seuraavalla tavalla:
Kuvailin itseäni aikoinaan venäläiseksi puunukeksi, jonka 
jengat ovat nyrjähtäneet väärille urille. Olin juuri aloittamas-
sa kolmen vuoden taipaletta kallonkutistajan vastaanotolla. 
Kaikki palaset elämässäni tuntuivat olevan hujan hajan ym-
päri lattiaa. Neljä vuotta myöhemmin tunsin olevani oikeilla 
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jengoilla, palaseni kutakuinkin paikoillaan.
Kunnes isäni kuoli.
(Kunnes isäni teki itsemurhan)
Kunnes tulin raskaaksi.
(Kunnes tulin vahingossa raskaaksi)





Eikä minulla ole aavistustakaan, millaisilla jengoilla ne ai-
kovat pysyä pystyssä.
Osallistuja (N37) kuvasi kurssiin liittyviä toiveitaan näin:
Olen pitkään suunnitellut elämäni sairauteni ympärille, nyt on 
aika suunnitella sairaus elämän ympärille. Tältä kurssilta toi-
von työkaluja tähän perspektiivin muutokseen. On myös mu-
kava tuntea, että saa jotakin aikaan ja on aktiivinen toimija 
passiivisen uhrin sijaan. (N37) 
Uniin liittyviä kirjoitusharjoituksia 
Koska yksi tutkimuksen tavoitteista oli löytää voimaan­
tumista tukevia kirjoitusharjoituksia, tehtiin kurssin aika­
na runsaasti uniin, aisteihin ja tunteisiin liittyviä tehtäviä. 
Tehtävien tarkoitus oli sanataiteen keinoin lähestyä ja käsi­
tellä unia, tunteita ja kokemuksia, tutkiskella itseä uusista 




1. Tee googleruno: valitse tunnetila ­ rakkaus, inho, viha, 
suru, ilo, kaipaus jne. ja tee runo googlesta sanalla tai sen 
taivutuksilla tulleista osumista. Voit poimia lauseita ja 
sanoja vapaasti saamistasi osumista, pilkkoa ja taivutella 
runosi tarpeisiin. Näin sana saa uusia, yllättäviä sisältöjä 
ja yhteyksiä.
Osallistuja (N46) kirjoitti tehtävään seuraavanalaisen vas­
tauksen.
Minä, joka en pelkää edes muurahaisia
Pelkään aina pahinta
Pelkään lihomista, läheisyyttä, lentämistä ja lapsia
Pelkään miehiä ja masennusta, naisia, nukutusta, ja nuk-
kumatta jäämistä
Pelkään pimeää, potkuja, psykoosia, parisuhdetta, rokotuk-
sia, rakkautta ja raskaaksi tulemista
Pelkään syöpää, synnytystä, sydänkohtausta, sotaa
Pelkään tulevaisuutta, työttömyyttä ja työtä itsessään
ja aina välillä minä pelkään tulevani hulluksi
koska pelkään ukkosta ja ufoja, unihalvausta, ulosottoa, 
vatsatautia, vanhenemista, vanhempieni kuolemaa ja jopa 
vauvaani
pelkään yksinäisyyttä, yöllä, yksinoloa
yksin
Minä pelkään yksin.
Seuraava tekstiesimerkki on vastaus harjoitukseen, jossa 
kirjoitettiin painajaisunesta eri tekstilajeja. Tarkoitus oli tes­
tata, hälveneekö unen painostavuus kirjoittamalla. Osallis­
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tuja (N27) piti unia ja niistä kirjoittamista erityisen innosta­
vina ja harjoitus oli hänelle mieluinen. 
Alkuperäinen uni:
Näin unta, että nukun koiran kanssa samassa sängyssä. Sit-
ten koira olikin tavallaan ihminen, ja ovella oli joku, ja koi-
ra-ihminen koitti päästää sen sisään. Minä panin vastaan. 
Oven takana oli jokin paha. Ehkä joku mieshahmo. Ovi pysyi 
kuin pysyikin kiinni. Sitten oli aamu. Ikkunaverhon takana 
näkyi jotkut kasvot.
1. Uutinen: 
Nuori nainen koki kauhua Turun yössä 
Viime yönä turkulainen nainen otti poikkeuksellisesti koiran 
viereensä nukkumaan. Koira muuttui kesken unien ihmisek-
si. Tämä olio yritti kaikin voimin päästää hiipparin sisään. 




hakeutuu kiinni kylkeeni        nukahdamme
herään ja koira ei ole enää koira
ei, se on ihminen
Ovella joku paha koittaa sisään
lemmikkini, älä avaa sitä!





näen pahan miehen kasvot
ikkunaverhojen raosta
3. Juorulehti: 
Kohukoira aiheutti jälleen hämminkiä!!!
Uskomaton ihmis-koira on taas täällä! Kaameat suunnitel-
mansa jäivät onneksi vain yritykseksi, kun hän viime yönä 
koitti auttaa tunkeilijan sisään turkulaisnaisen kotiin. Lue 
järkyttyneen naisen uskomaton haastattelu sivulta 14! Vain 
Jymyssä yksinoikeudella! (N27)
Tehtävän tulos herätti hilpeyttä kirjoittajassa ja koko ryh­
mässä eikä painajainen sen näkijän mielestä vaikuttanut 
tehtävän tekemisen jälkeen enää yhtä ahdistavalta.
III Tulokset
Unista ammentavan voimaannuttavan kirjoittamisen tutki­
muksen tuloksia voi pitää myönteisinä. 
Alkutestaukseen osallistui 17 ihmistä, lopputestaukseen 
12. Osallistujista kaksi lopetti kurssin kesken, toinen yllät­
tävän, työelämään liittyvän kriisin takia, toinen sairastu­
misen takia. Kolme ihmistä oli estynyt kurssin viimeiseltä 
tapaamiskerralta, jolloin lopputestit tehtiin ja loppukirjeet 
kirjoitettiin. 
Koska kurssin kesto oli lyhyt, neljä tapaamista kuukau­
den aikana, tulee tuloksia tulkita sitä vasten. Kuinka kauan 
kurssin vaikutukset kestävät kurssin loputtua? Jotkut mai­
nituista edistysaskelista tai löydetyistä hyvistä asioista tun­
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tuivat kurssin kestoon nähden suurilta. Joka tapauksessa ne 
kertoivat kirjoittajan olevan kurssin loppukirjettä kirjoit­
taessaan hyvällä ja innostuneella mielellä. 
Suurin osa osallistujista koki vointinsa olevan kurssin 
päättyessä hyvä tai seesteinen. Muutama kertoi suhtautu­
misensa elämään ja vastoinkäymisiin muuttuneen myön­
teisemmäksi. Kurssilla tehtyjen tehtävien ansiosta oli lä­
pikäyty tunteita, kirjoitettu vaikeiksikin koetuista asioista. 
Toisaalta oli naurettu paljon. Ryhmän myönteinen vaiku­
tus oli mainittu kaikissa loppukirjeissä. Vain kaksi kahdes­
tatoista vastaajasta kirjoitti, ettei voinnissa ollut positiivisia 
muutoksia. Toinen kirjoitti väsymyksestä, joka liittyi rank­
koihin syöpähoitoihin. Osin myönteiset tulokset selittyvät 
muulla kuin kirjoittajakurssin vaikutuksilla, esimerkiksi 
kurssin keväisellä ajankohdalla. Osallistujat kirjoittivat elä­
män mahdollisista muista joko ilostuttavista tai masentavis­
ta tekijöistä, mutta jokainen heistä mainitsi myös kurssin, 
ryhmän ja tehdyt harjoitukset yhdeksi tekijäksi senhetki­
seen olotilaansa, joka siis yhdeksällä vastaajalla kahdesta­
toista oli myönteinen.
Osallistujien ajatuksia kurssista ja koetusta
Osallistuja (N30), joka aloituskirjeessä kuvaili itsensä ve­
näläiseksi puunukeksi, oli kokenut kirjoittamisen haas­
teelliseksi, mutta päässeensä kirjoitusharjoitusten ansiosta 
alkuun joidenkin vaikeiden asioiden käsittelyssä, joita ei 
aiemmin ollut kyennyt kohtamaan.
Kun yritin kirjoittaa itselleni kirjettä viime marraskuulle, jol-
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loin olin vielä autuaan kasassa ja helvetin rakastunut, huo-
masin että vaikeinta oli antaa sanoja isään liittyville tunteille. 
Mutta kirje oli myös alku. Se oli ensimmäinen yritys edes ko-
keilla kirjoittamista, vaikka joka kerta kun pääsin tarpeeksi lä-
helle kipeimpiä pisteitä, pillahdin itkuun. En usko, että ilman 
ryhmässä olemista olisin näinkään pitkällä. (N30)
Osallistuja (N29) kirjoitti, että oli ollut ihanaa harrastaa jo­
takin ja unohtaa hetkeksi sairautensa. Tekstien jakaminen 
muiden kanssa oli tuntunut hyvältä ja itsetuntoa kohotta­
valta. Kirjoittaminen oli tuntunut hauskalta ja hyödyllisel­
tä. 
Useimmissa loppukirjeissä kirjoittaminen koettiin pal­
kitsevaksi, mutta muutama poikkeuskin mahtui joukkoon. 
Tuntuu ettei kirjallisuus ole lajini. Ajanjakso oli itselleni liian 
kiireinen ja olisin tarvinnut itselleni enemmän omaa aikaa ja 
pysähtymistä. (N50)
Millainen osallistujan vointi oli kun kurssi loppui? 
Kahdella osallistujalla oli hyvä vointi sekä kurssin alussa 
että lopussa. Yksi osallistuja kirjoitti kärsineensä fyysisistä 
kivuista ja olotilansa pysyneen samana kuin kurssin alussa. 
Olotilan paranemisesta mainitsi viisi kirjoittajaa. 
Voin paljon paremmin kuin kuukausi sitten. (N29)
Levollisesta ja hyvästä olosta kirjoitti kaksi osallistujaa. 
Yksi osallistuja kiitti kurssista ja saamastaan kannustukses­
ta, mutta kirjoitti olevansa syöpähoitojen jäljiltä väsyksissä. 
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Yksi epäili mielialaansa synkemmäksi. 
Kun täytin mielialakyselyt, tuntui siltä, että vastaukseni olisi-
vat synkemmät kuin kurssin aluksi. Ei se kuitenkaan kurssin 
syytä ole. Mielialat vaihtelevat muista syistä. (N60)
Syitä myönteisiin muutoksiin mainittiin useita. Uniryh­
män tapaamiset oli koettu useimmissa loppukirjeissä 
myönteisiksi ja kirjoittajalle tärkeiksi. Kirjeissä kirjoitettiin 
keväästä, hyvistä ihmissuhteista, terveydentilaan liittyvistä 
positiivisista uutisista. Kirjoitusharjoitukset koettiin ylei­
sesti innostaviksi. Viisi osallistujaa mainitsi kurssista olleen 
apua itsetutkiskelussa, kirjeissä mainittiin, että unien tark­
kailu oli auttanut kuuntelemaan itseään tarkemmin tai kä­
sittelemään mieltä painaneita asioita. 
Yhdestä osallistujasta tuntui, että hän oli kyennyt työs­
kentelemään tunnemaailmansa kanssa.
Tällä kurssilla olen yllättynyt siitä, miten hauskalta kirjoitta-
minen välillä tuntuu. 
Tuntuu silti tärkeältä tajuta, miten paljon tämänkin kuu-
kauden aikana on tapahtunut pääni sisällä. Olen tuntenut 
ihan todella vahvasti työskenteleväni tunnemaailmani kim-
pussa. Jotakin ihan todella tapahtuu. (N31)
Osallistujat, jotka eivät kokeneet olotilansa parantuneen, 
kirjoittivat elämässä tapahtuneen asioita, jotka painoivat 
mieltä tai mainitsivat fyysiset kivut. Kirjeissä, joissa mainit­




Jos elämäni tarkoitusta pohtii
äskeiset kaavakkeet kun nostivat tuon pintaan
niin se olkoon toipuminen
ja kyllä, olen toipunut valtavan hyvin! (N27)
Alussa kuvani oli lehdetön puu ja sen taakse sumuun kiertyvä 
tie. Kuvasta puuttuivat värit. Pidin kuvaa kauniina, mutta 
surullisena. Puussa oli joskus ollut lehdet, ja oli mahdollista, 
että se taas kasvattaisi uudet lehdet (joskaan ei varmaa). / Tä-
mänhetkisessä kuvassani olisi sama puu, mutta myös hennon 
vihreää väriä. Ei vielä varsinaisesti lehtiä, mutta tieto siitä, 
ettei puu ole kuollut. Sumu on hieman hälventynyt ja polku 
näkyy selvemmin.(N43)
Millaisia ajatuksia kirjoitustehtävät herättivät?
Kirjoitusharjoitusten runsautta ja monipuolisuutta pidet­
tiin myönteisenä asiana. Unipäiväkirjan pitäminen ja unis­
ta kirjoittaminen jakoivat mielipiteitä.
Unet ovat kiehtovia, kuten se viimeöinen, jossa paasasin kan-
salle siitä, että KAIKKI on mahdollista, jos uskot siihen tar-
peeksi! Ja todisteeksi sanoin, että vihreät viinirypäleet osaavat 
lentää / ja kas, sitten ne lensivät! (N27)
Uniin keskittyminen on parantanut untani ja olen keskittynyt 
öisiin tarinoihin eri tavalla. Unien pohtiminen on ehkä jollain 
tapaa auttanut näkemään itsensä uudella tavalla. Harjoituk-
set ovat olleet viihdyttäviä ja pysäyttäviäkin. (N38)
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Olen yllättynyt myös siitä, kuinka hankala on ollut ottaa unis-
ta kiinni, vaikka niitä on tullut ihan mahdottomat määrät. 
Kuukauden aikana sain muistiin vain yhden unen. (N31)
Yksi osallistuja ei kuukauden aikana sairautensa takia kyen­
nyt näkemään unia. Vaikka unipäiväkirjan pitäminen olisi 
koettu haasteelliseksi, koettiin uniin liittyvät kirjoitustehtä­
vät toimiviksi. 
Kenties tämän kurssin vaikutuksesta kertoo se, että viime yönä 
näin ensimmäistä kertaa unen, jossa minä jahtasin jotakuta, 
olin kai etsivä varkaan perässä. Aiemmin olen ollut aina se, 
jonka pitää paeta. Erityisesti pidin tehtävästä, jossa painajai-
selle kirjoitettiin uusi loppu. Se auttoi minua ymmärtämään, 
miksi kyseinen uni on painunut mieleeni ja että minun olisi 
hyvä tehdä jotakin kuolemanpelolleni. (N24)
Ryhmän jäsenet kiittivät myös muita harjoituksia. ”Har­
joitteet olivat mukaansatempaavan mahtavia ja pirteitä pi­
ristysruiskeita.” (N39) Yksi osallistuja oli kokenut aistihar­
joitukset erityisen myönteisesti. Toinen piti tankarunojen 
tekemistä juuri hänelle sopivana harjoituksena. Yksi kir­
joittajista kiitti ensimmäisen tapaamiskerran aikana luotua 
subjunktiivista kirjoitustilaa.
Sen vielä sanon, että heti alkuun luotu ”kirjoittajahuone” oli 
minulle tärkeä tehtävä. Aion jatkaa sen huoneeni kalustamis-
ta ja elävöittämistä. Lisäksi kirjoituspiilotehtävä oli aivan 
ihana. Keksin itselleni niin lokoisan paikan, että sinne on hyvä 




Millaisia ajatuksia ryhmässä työskentelyyn liittyi?
Ryhmässä työskentelyä kiitettiin kaikissa kirjeissä. Hyvä, 
turvallinen ja empaattinen ryhmä toimi vertaisryhmänä ja 
tukena. 
Ryhmässä oli turvallista toimia. Tuli uusia oivalluksia itselle 
omista teksteistä. Ihanaa, että joku muu kiinnostui ja jatkoi 
omalla tavallaan. (N57)
Olen nauttinut ja iloinnut uniryhmän tehtävistä ja kokoontu-
misista. Tehtävät ovat herätelleet mielikuvitusta ja toisin näke-
misen kysyä. Keskusteluissa olen saanut voimaa ”vertaisten” 
oivalluksista ja kannustuksesta. (N43)
Vaikka ihmiset tai sosiaaliset tilanteet jännittivät, oli ryh­
mässä hyvä olla. 
Vierastan yhä ihmisiä, mutta minun oli hyvä olla tässä ryh-
mässä. Ajatus että meitä kriisin kokeneita on näin paljon ja 
miten lämmöllä olimme toistemme kanssa, voimaannutti mi-
nua valtavasti. (N29)
Omista ongelmista sai puhua, mutta ei tarvinnut, jos ei ha­
lunnut. ”Tilanteestani avautuminen ryhmässä ei tuntunut 
alusta asti luontevalta, ja onneksi sitä ei tarvinnut tehdä­
kään.” (N30)
Yksi kirjoitti, että oli hienoa huomata, ettei vaikeiden­
kaan asioiden käsittelyn tarvinnut olla tylsää ja paikallaan 
junnaavaa. Naurettiin paljon. Toinen mainitsi kokeneensa 
kriisin kokeneiden ihmisten toisilleen jakaman lämmön ja 
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ymmärryksen hyvänä ja myönteisenä. Toisten tekstit koet­
tiin kiinnostaviksi. Kaiken kaikkiaan ryhmään liitettiin mo­
nenlaisia myönteisiä ajatuksia.
Esimerkkejä aloitus- ja lopetuskirjeistä
Osallistujien kirjeet ennen kurssia ja kurssin loppuessa 
olivat henkilökohtaisia ja koskettavia. Osallistujien oman 
ääneen ja tunnelmien kuulemiseksi, mitä pidän tärkeänä 





Olen eksyksissä omassa elämässäni.
Ennen suhtauduin tulevaisuuteeni luottavaisesti, epätietoi-
suus ei huolettanut. Uskoin siihen, että elämä kantaa, ja niin 
se kantoikin. Vasta viisi vuotta sitten, vähän ennen 40-vuotis-
syntymäpäivääni, alkoivat vaikeudet kasaantua. (N43)
Kirjoittajan äiti oli joutunut sairaskohtauksen takia vege­
tatiiviseen tilaan ja kuoli lopulta 59­vuotiaana. Tuli avio­
ero, pätkätöitä, köyhyyttä, mahdoton rakkaussuhde, joka 
päättyi. Kirjoittajan elämän suuria suruja oli aloituskirjeen 
mukaan myös lapsettomuus.
Ennen kaikkea toivon löytäväni itsestäni tulevaisuudenuskoa.
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Haluaisin löytää uudestaan sen luonnollisen vapauden 
tunteen, jossa eksyminenkin on mahdollisuus.
Kurssin jälkeen
Ihana toukokuu.
Suhtaudun elämääni levollisemmin ja luottavaisemmin kuin 
aiemmin tänä keväänä. Koen saaneeni perspektiiviä asioihin, 
ja uusia rakentavia näkökulmia. Uniryhmä on ollut varmasti 
yksi voimauttava tekijä vaikka ei ainoa. Kevään herääminen 
on tuonut mukanaan hyviä, pieniä hetkiä. Tuokioita ystävien 
kanssa, onnistumisia töissä, sovintoa itsen ja muiden kanssa.
Elämäni faktat ja reunaehdot eivät käytännössä ole kuu-
kauden aikana muuttuneet, mutta en enää ota kaikkea niin 
kuolemanvakavasti. Hyviä ja pahoja päiviä tulee ja menee. 
Olen iloinen, että sain tilaisuuden osallistua tähän ryh-
mään. Uskon sen kantavan elämässäni hedelmää vielä pit-
källe tulevaisuuteen. Olen saanut työkaluja, joilla käsitellä 
hankalilta tuntuvia asioita. Tuntuu hyvältä huomata, ettei 
ongelmien ratkominen aina tarvitse olla tuloksetonta märehti-
mistä vaan myös kepeää, leikkisää, luovaa. (N43)
Tämän osallistujan kuva oli aluksi sumussa oleva lehdetön 
puu. Lopussa puu oli alkanut vihertää ja sumu hälvetä.
Esimerkki II:
Ennen kurssia 
Osallistuja (N38) oli sairastanut syöpää yli vuoden ja käy­
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nyt läpi lukuisia hoitoja. Tilanne oli vakaa, mutta ei vielä 
ohi. Alkukirjeessään osallistuja kirjoitti halustaan keskittyä 
elämään sairauden ulkopuolella ja hakevansa työkaluja 
perspektiivin muutokseen. Hän ei halunnut olla enää pas­
siivinen uhri vaan aktiivinen toimija.
Kurssin jälkeen
Olen todella tyytyväinen siihen, että osallistuin tähän ryh-
mään. Olen saanut siitä paljon iloa ja myös itseluottamusta. 
On ollut kivaa, että on ylipäätään jotakin tekemistä, harras-
tus. Tämä oli myös tilaisuus ylittää itsensä, sillä ajatus luo-
vasta kirjoittamisesta ja omien kirjoitusten lukemisesta tuntui 
alkuun jännittävältä. Jännittävää se olikin, mutta hyvällä ta-
valla.
Vointini alkoi olla jo ensimmäisen kirjeen aikaan hyvä ja 
nyt se on yhä kohentunut niin fyysisesti kuin psyykkisestikin. 
Olen saanut kannustavia viestejä sairauteni suhteen ja myös 
kesän tulo tietysti piristää. Olen myös kokenut tämän ryhmän 
erityisen positiivisena asiana elämässäni. 
Ensimmäiseen kirjeeseeni liittämäni kuva oli silloin enem-
mänkin haavekuva tai toive, pyrkimys. Koen, että olen tämän 
kuukauden aikana lähestynyt tätä kuvaa, vaikkakin olo on-
kin enemmänkin seesteinen ja raukea kuin iloinen ja energinen. 
Mutta valoa on. Valoa ja kukkia.
Psykologisen testauksen tulokset
Psykologiset testit teki ja analysoi psykologian tohtori Tai­
na Kuuskorpi. Elämänhallintaa kuvaava koherenssin tunne 
mitattiin Antonovskyn SOC­kyselytestillä (1983). Mielia­
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lan ja masentuneisuuden tunteiden mittaamiseen käytet­
tiin RBDI –testiä (Raitasalo, 2007). Kyselyssä on 13 ma­
sennusta ja yksi ahdistuneisuutta kartoittava kysymys sekä 
lisäksi näiden perusteella muodostettava itsetunnon asteik­
ko. Kysymykset kuvaavat toisessa ääripäässään rakentavaa 
itsetuntoa ja toisessa haittaavaa depressiivisyyttä. Kysely on 
lyhyt, ja siinä on helposti ymmärrettävät kysymykset sekä 
perinteisiä masennusasteikkoja monipuolisemmat vas­
tausvaihtoehdot. (Raitasalo, 2007). Testituloksia analysoi­
tiin keskiarvojen ja jakautumien avulla, sillä otoksen koon 
vuoksi tilastolliset analyysit eivät olleet mahdollisia. Testit 
pisteytettiin käsikirjojen ohjeiden mukaan.
Tulokset osoittavat tutkimusjakson aikana tapahtuneen 
myönteisiä muutoksia kaikilla neljällä tutkitulla alueella: 
koherenssintunteessa, masentuneisuudessa, ahdistunei­
suudessa ja itseluottamuksessa tapahtuneen. Muutoksia 
on saattanut aiheutua monista syistä, tässä tutkittavien 
ryhmän sairauden tilaan vaikuttavat tekijät ennen muita. 
Myönteiset vaikutukset ilmenevät kuitenkin läpi tutkimuk­
sen ja niin suuressa osassa ryhmää, että intervention myön­
teistä vaikutusta voidaan pitää varsin selkeänä.
Koherenssin tunteen muutokset
Tutkittavien koherenssin tunne mitattiin ensimmäisellä ja 
viimeisellä tapaamiskerralla. Kaikki alkumittauksessa olleet 
eivät osallistuneet viimeiseen kertaan, joten alku­ ja lop­
putiedot on 12 osallistujalta. Testitulosten mahdollinen 
vaihteluväli on 29–203. Mittaustulosten vaihteluväli oli al­
kutilanteessa 73–155 pistettä ja lopputilanteessa 106–172. 
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Testissä suurempi pistemäärä viittaa suurempaan koherens­
sin tunteeseen, eli pistemäärien nousu kuvaa tilanteen ko­
henemista ja testattavan elämänhallinnantunteen vahvistu­
mista.
Testausten summapistemäärän keskiarvot olivat 122 ja 
140 kun yleiset keskiarvot ovat 100,5–164,5, joten tämän 
tutkimuksen keskiarvot sijoittuvat vaihteluvälin keskitasol­
le. Koherenssin tunne koheni ryhmässä selvästi tutkimus­
jakson aikana. Nousua oli keskimäärin 18 pistettä. Kahden 
tutkittavan koherenssin tunne laski lievästi: 6 ja 7 pistettä. 
Muiden 10 tutkittavan koherenssin tunne voimistui 12–45 
pistettä. Kokonaisuutena koherenssin tunteen voidaan si­
ten sanoa voimistuneen selvästi.
Mielialatestin tulokset
Masentuneisuus: Muutos negatiiviseen pistemäärän 
suuntaan kertoo myönteisestä muutoksesta: masentunei­
suuden määrän laskusta. Masentuneisuus oli alkutestauk­
sessa keskimäärin 5,8 pistettä ja lopputestauksessa 2,4 pis­
tettä. Keskimäärin tutkittavien masentuneisuuden tunteet 
olivat laskeneet 3,5 pistettä jakson aikana. Muutoksen 
suunta näkyy selkeästi: jokaisen tutkittavan masentunei­
suuden pistemäärä laski. Lasku vaihteli välillä 1–13. Osal­
la tutkittavista muutos myönteiseen suuntaan oli erittäin 
voimakas eikä kenenkään masentuneisuuden taso lisään­
tynyt tutkimusjakson kuluessa. Keskimääräinen pisteiden 
alentuma oli 3,5, joskin pienen tutkittavien määrä vuoksi 
keskiarvoon vaikuttavat voimakkaasti kaksi erityisen suurta 
muutosta: ­ 9 ja ­13 pistettä.
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Ahdistuneisuus: RBDI­testiin on laadittu yksi erityi­
sesti ahdistuneisuuden tunteen mittaamiseen tarkoitettu 
kysymys. Alkumittauksessa tutkittavista 21 % (3 tutkitta­
vaa) ei ollut ahdistuneisuutta, lievää ahdistuneisuutta il­
maisi 57 % (8) ja keskivaikeaa ahdistuneisuutta 21 % (3). 
Jakson aikana tilanne oli muuttunut siten, että 43 % (6) 
ei kokenut ahdistuneisuuden tunteita, lievää ahdistunei­
suutta tunsi 50 % (7). Yhden tutkittavan ahdistuneisuuden 
taso oli kohonnut vaikeaa ahdistusta ilmaisevalle tasolle. 
Keskimäärin ahdistuneisuuspistemäärä oli alkutestauksessa 
2,93 ja lopputestauksessa 2,57. Kuudella tutkittavalla 43 %) 
ahdistuneisuuden määrä ei ollut muuttunut ja kuudella (43 
%) määrä oli laskenut. Kahdella tutkittavalla (14 %) taso oli 
noussut pisteen. 
Itsetunto: Mielialatesti on rakennettu siten, että ma­
sentuneisuuden vastapainona on vahva itsetunto ja itse­
luottamus selvitä eteen tulevista ongelmista. Summapis­
temäärän kasvu osoittaa itseluottamuksen ja itsetunnon 
rakentavuuden ja autonomisuuden voimistumista. 
Tutkittavien itsetunnon pistemäärä oli alkutilanteessa 
noin neljä pistettä ja lopputilanteessa keskimäärin noin 
viisi ja puoli pistettä. Itsetunnon vahvistuminen näkyi 
ryhmässä. Muutokset olivat pieniä, mutta suunta oli sel­
vä:62%:lla (9tutukittavaa) itsetunto voimistui, 15% (2) taso 
ei muuttunut ja 23% (3) muutosta tapahtui negatiiviseen.
Eettisiä huomioita
Mielialakyselyissä (sekä BDI että RBDI) pisteytyksen yh­
teydessä on aina tärkeää tarkastella testattavan masentu­
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neisuuden vaikeustason yhteydessä itsemurha­ajatuksia 
(kysymys 7). Tässä tutkimuksessa tarkastettiin välittömästi 
alkutestauksen jälkeen vaikeustason ja kysymyksen 7 tulok­
set. Tältä osin tutkimuksen ja intervention toteuttaminen 
ja jatkaminen ei synnyttänyt kysymyksiä osallistujien jaksa­
misesta. Myös mahdollinen tarve hoitotoimenpiteisiin ma­
sentuneisuuden vaikeustason vuoksi oli tarkistettava. Tes­
taukset suorittanut psykologi antoi jokaiselle tutkittavalle 
henkilökohtaisen palautteen testituloksista. Koska ryhmän 
tilanne oli kaiken kaikkiaan selvästi kohentunut eikä vai­
kean tasoisia masentuneisuuden tunteita enää lopputes­
tauksessa ilmennyt, huolenaihetta testitulosten perusteella 
ei ollut. Niitä tutkittavia, joilla kuitenkin vielä havaittiin 
masentuneisuuden tuntemuksia lopputestauksessa, annet­
tiin kannustusta ja ohjeita hakeutua hoitokontaktiin, mikä­
li tuntemukset jatkuvat tai pahenevat. Kaikille tutkittaville 
jäi myös yhteystieto testauksesta vastanneeseen psykolo­





Uniaiheista ammentavaan voimaannuttavaan sanataide­
ryhmään liittyvä tutkimus osoitti sanataiteen vaikuttavan 
osallistujiin voimaannuttavasti. Sekä kokemuksesta ker­
tovat kirjeet että psykologinen testaus osoittivat ihmisten 
hyötyneen sanataideryhmään osallistumisesta. Jatkossa 
on hyvä pohtia mittareita, joilla voimaantumista ja sana­
taiteen vaikutuksia arvioidaan. Voisiko voimaannuttavalle 
sanataiteelle kehittää oman testin, joka ottaisi paremmin 
huomioon mitattavan asian ja sen seuraukset? Millä muil­
la keinoin kuin testein voimaantumista voi mitata? Unet 
sopivat hyvin kirjoitusharjoitusten materiaaliksi. Jatkossa 
unien sijaan on kiinnostava kokeilla muita sanataidehar­
joituksia, loitsuja, runoja, omaelämänkertakirjoittamista, 
huumoria ja niin edelleen. Ovatko vaikutukset samansuun­
taiset vai onko jokin kirjoittamisen lajeista tehokkaampi tai 
tehottomampi kuin joku toinen? Uniaiheinen kirjoitusryh­
mä tapasi toukokuussa. Mitä jos voimaannuttava sanatai­
deryhmä kokoontuu marraskuussa – vaikuttaako vuoden­
aika tuloksiin?
Niina Repo (FM) kirjailija
luovan kirjoittamisen yliopisto-opettaja Turun yliopistosta
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Kauhu kirjoittavan  
kehon ja sanojen suhteena
Kaipaus henkilökohtaisen kokemuksen äärelle ja toisaalta 
tarve ihmistenvälisen maailman kokonaisuuden ymmär­
tämiseen kirjoittamisen prosessissa ovat sekä tämän artik­
kelin tutkimuskohde että kirjoittajan työn sydän. Miten 
kirjoittajan on mahdollista ilmaista mahdollisimman au­
tenttisesti ja olemassa olevan kielen keinoin oma, sanaton 
kokemuksensa? Miten irrationaaliset pelot ja kauhukoke­
mukset voidaan kääntää ymmärrettäviksi, samaistuttaviksi 
kertomuksiksi? Kirjoittajalla ja lukijalla on tarve ymmärtää 
näitä ihmiselämän perustavanlaatuisimpia kokemuksia, 
päästä yhä lähemmäksi, löytää uusi lähestymiskulma kui­
tenkin yhteisesti sovittua kieltä ja ilmaisun keinoja hyö­
dyntäen. 
Tieto, jota kirjoittaja – olipa hän harrastaja tai ammatti­
lainen – siirtää tekstin kautta lukijoille on henkilökohtais­
ta, kokemusperäistä, hiljaista, mutta se saa äänen tekstin 
kautta. Hiljainen tietäminen ei ole pelkästään olemassa­
oloa, se on olemassa olemista jollakin tietyllä tavalla, ja 
tuosta tavasta kirjoittaja pyrkii selvyyteen. Lähestyn Mi­
chael Polanyin kehittämää teoriaa hiljaisesta tiedosta Mau­
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rice Merleau­Pontyn kehonfenomenologian ja toisaalta 
myös kirjailijahaastattelujen kautta, koska persoonallisen 
tiedon syntykoti on kehossa ja kokemuksessa. Yksittäinen 
kirjoittaja käy vuoropuhelua genren ja oman kokemuksen­
sa kanssa. Yhteisesti ymmärrettävä kieli ja genre luovat ko­
kemuksen ilmaisemiselle tietyt rajat, joita kokemus pyrkii 
aina hieman koettelemaan. Kirjoittajan hiljainen tieto on 
kokemuksen lisäksi tietoa kielen ja lajien tarjoamista mah­
dollisuuksista, siis tietoa vuorovaikutuksesta kokonaisuu­
tena. Tarkastelen kauhun kokemusta kirjoittavan kehon ja 
sanojen suhteena. Tarkastelun kohteina ovat siis kokemus 
ja sen pukeminen sanoiksi luovaa ilmaisua ja lajin mahdol­
lisuuksia hyödyntäen. Läsnä ovat toisaalta 1) kirjoittamisen 
taso käytäntönä, sekä 2) tekstin taso jaettuna tietona koke­
muksesta.
Käytän kauhun kirjoittamisen, kokemisen ja siihen 
liittyvän hiljaisen tietämisen pohdinnassa esimerkkinäni 
Marko Hautalan romaania Unikoira (2012). Teos käsittelee 
elämän mahdollista kokonaiskuvaa, suunnitelmaa, joka si­
sältyy niin rakkaussuhteisiin kuin halkaistun appelsiinin 
sisällä olevin helmiin. Kyse on siitä, onko kaikella merki­
tys vai eikö millään ole, ja miten henkilöhahmon tulkinta 
merkityksellisyydestä tai sen puuttumisesta vaikuttaa hah­
mon toimintaan. Olipa Hautalan hahmoilla sitten uskoa 
kokonaiskuvaan tai ei, on heillä kuitenkin sisimmässään 
kaipaus, joka ajaa heitä jotakin kohti. 
Marko Hautalan Unikoira käsittelee kauhua kokemuk­
sena, joka on vaikeasti hahmotettava ja unenomainen. 
Keskeisin kauhukokemus, jota psykiatrisena hoitajanakin 
työskennelleen Hautalan teos käsittelee, on sekoamisen 
ja siihen liittyvän kosmisen yksinäisyyden pelko. Tämän 
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vastapainona on tarve tarkoituksen ja keskinäisen ymmär­
ryksen löytämiseen. Päähenkilö Joonas Hautamäki pyrkii 
löytämään totuuden osin fiktiivisiksi muuttuneiden muis­
tojensa takaa. Toinen keskeinen hahmo, Lars Fritzen halu­
aisi nähdä kylmät unensa loppuun.
 
Keho kirjoittajan työvälineenä  
ja kuvauksen kohteena
Kirjoittamisen tapahtumaa on vaikea selittää. Kirjailija 
Ralf Parland vertaa sitä tuhatjalkaiseen, joka ei osaa ker­
toa, missä järjestyksessä se liikuttaa kaikkia jalkojaan. Se 
vain liikuttaa niitä, mutta ajatellessaan liikaa tekemisiään 
se todennäköisesti vain ahdistuu ja hämmentyy. Voimme 
selittää, kuinka polkupyörällä ajetaan, mutta opimme sen 
vain kokeilemisen kautta. Kirjoittamisprosessi on saman­
kaltainen. Parland näkee, että kaiken takana on primaari 
ilmaisuvietti, mutta toisaalta kyse saattaa yhtä hyvin olla 
vain ulkoisista virikkeistäkin. (Parland 1980, 104–107.) Toi­
sin sanoen, ehkä meillä on sisäsyntyinen halu oppia uutta, 
mutta innostumme lisää huomattuamme, miten hauskalta 
polkupyörällä ajaminen näyttää, ja miten vaikutumme lu­
kiessamme toisten kirjoitusta.
Kirjailija Christer Kihlmanille luovaan ilmaisuun pakot­
tava elämys on ollut pakonomainen ja jopa kouristusmai­
nen. ”Joko eläisin kirjailijana tai tuhoutuisin”, hän toteaa. 
(Kihlman 1991, 83.) Nuoresta pitäen hän on tiennyt, et­
tei muuta vaihtoehtoa ole, koska kouristus sekä henkisenä 
että ruumiillisena vaatimuksena oli niin ”[t]äydellinen, eh­
doton ja armottoman käskevä. Tämän vuoksi ei ehkä ole 
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hämmästyttävää, että tuhon mahdollisuus epävarmoina, 
hauraina ja hapuilevina nuoruusvuosina saattoi ajoittain 
tuntua olevan lähellä” (emt. 84). 
Christer Kihlman toteaa, että yhteiskunnalliset epäkoh­
dat ja oman elämän mullistukset ovat ajaneet häntä eteen­
päin kirjoittajanuralla. Aineksia, joita on lähes kaikissa hä­
nen kirjoissaan, ovat yhteiskuntakritiikki, kielletty rakkaus, 
sovinnaisesti ajatellen tuhoava seksuaalisuus ja sosiaalisesti 
kielletyt tunteet. Kihlman sanoo haluavansa kirjoittamisen 
avulla paljastaa monimutkaisen ja pimeän maailman silo­
tellun julkisivun takaa. Kihlman kertoo romaaninsa Varo 
autuas syntyprosessista seuraavasti: 
Olin ollut rakastunut 13-vuotiaaseen tyttöön, tuttavaperheem-
me tyttäreen. Samanaikaisesti koin hyvin voimakkaasti elävä-
ni onnellisessa avioliitossa. Moraalini oli silloin sovinnaisem-
pi kuin nyt, ja minun oli hyvin vaikeata hyväksyä, itsessäni, 
moisia tunteen oikkuja. Tunsin voimakasta syyllisyyttä ja hä-
peää. Vaikuttaa todennäköiseltä, että juuri tämä voimakas 
häpeän tunne oli ratkaisevana pontimena tai virikkeenä en-
simmäisen romaanini synnylle. (Kihlman 1991, 87–88.)
Kihlman korostaa sitä, ettei ihminen kirjoita ainoastaan ai­
vojensa, vaan myös palleansa avulla. Itse asiassa ihminen 
kirjoittaa myös vatsallaan, sukupuolielimellään ja selkäyti­
mellään, siis koko kehollaan. (emt. 90.)
Kirjailijoiden kautta on tullut esille kehollisuuden läs­
näolo kirjoittamistyössä. Kehollisuuden käsitettä voidaan 
avata edelleen Maurice Merleau­Pontyn kehonfenome­
nologian avulla. Merleau­Pontyn mukaan hahmotamme 
osat kokonaisuutta vasten ja objektit ympäristöään vasten, 
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toisin sanoen objektit saavat merkityksensä vasta suhtees­
sa muihin. Tämä pätee niin ajalliseen kuin paikalliseenkin 
perspektiiviin. Kuitenkin olemme tekemisissä vain omien 
havaintojemme kanssa tavoittamatta perimmäisiä objekte­
ja:
If I conceive in the image of my own gaze those others which, 
converging from all directions, explore every corner of the house 
and define it, I have still only a harmonious and indefinite set 
of views of the object, but not the object in its plenitude. In the 
same way, altough my present draws into itself time past and 
time to come, it possesses them only in intention, and even if, for 
example, the consciousness of my past which I now have seems 
to me to cover exactly the past as it was, the past which I claim 
to recapture is not the real past, but my past as I now see it, per-
haps after altering it. (Merleau-Ponty 1962, 69–70.)
Pakkomielteisinä omaan olemassaoloomme nähden ja ko­
kemuksellisen perspektiivimme unohtaneina kohtelem­
me kehoamme tietoisuudelle alisteisena objektina mui­
den objektien joukossa. Sijoitamme helposti myös oman 
kokemuksemme osaksi objektiivista todellisuutta luullen 
olevamme tekemisissä puhtaan havainnon kanssa. Tietoi­
suutemme on tottunut sivuuttamaan kehomme ja koke­
muksemme ja tähyämään kohti ideaa. Ajattelemme ideoi­
den olevan objektien tavoin kaikille yhteisiä, yleispäteviä 
kaikissa ajan ja paikan muodoissa. Yksittäisten objektien 
erottaminen ympäristöstään merkitsee tietoisuuden heik­
kenemistä, koska tietoisuus ei ole kehosta irrallinen, vaan 
osa ihmisen kehollista kokonaisuutta, osa meitä ympäröi­
vän maailman kokonaisuutta. Merleau­Pontyn (1962, 68–
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71) mukaan subjektin ja objektin erottelua tärkeämpää on­
kin etsiä objektin syntyperää kokemuksestamme. 
Kehoomme on tallentunut tieto sanojen muodostuk­
sesta, ja niiden kautta löytyy reittejä menneisiin kokemuk­
siin. Sanat kantavat itsessään merkityksiä, mistä johtuu, et­
tei kirjoittaminen edellytä ajattelua, vaan se on itsessään 
ajattelua. Meidän ei tarvitse aina erikseen visualisoida liik­
kumistamme tutussa tilassa, eikä meidän tarvitse ajatella 
pyörällä ajamista polkiessamme. Samoin sanojen muodos­
tamisesta kehittyy tottumuksen myöstä automaatio. Kielel­
linen ilmaisu on keino koskettaa kehon tietovarastoa sano­
jen muodossa. (Merleau­Ponty 1962, 177–180).
Kehomuisti on kaiken ilmaisumme perusta. Ilmaisun 
mahti avaa meille aivan uuden kokemuksen ulottuvuuden, 
sillä voimme palata jonkun tapahtuman meissä aiheutta­
maan elämykseen. Ilmaisu ei siis ole vain ajatuksesta vaan 
kehon ja mielen kokonaisuudesta lähtöisin. Merleau­Pon­
ty esittää, että ajatuksetkin ovat peräisin tiedostamattoman 
hetkellisistä toiveista ja haluista, jotka puetaan ilmaisuksi jo 
totutuin keinoin, edellisten ilmaisun aktien avulla. Käytet­
tävissä oleva kieli muotoutuu uudelleen tiedostamattoman 
ja toistaiseksi tuntemattoman lain mukaisesti, jolloin uusi 
kulttuurinen ilmaisu on syntynyt:
The new sense-giving intention knows itself only by donning 
already available meanings, the outcome of previous acts of ex-
pression. The available meanings suddenly link up in accord-
ance with an unknown law, and once and for all a fresh cul-
tural entity has taken on an existence. Thought and expression, 
then, are simultaneously constituted, when our cultural store is 
put at the service of this unknown law, as our body suddenly 
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lends itself to some new gesture in the formation of habit. (Mer-
leau-Ponty 1962, 180–183.)
Tarkastelen seuraavaksi hieman juuri sitä, miten keho lai­
naa itseään ilmaisun käyttöön, eli miten kirjoittaja kirjoit­
taa kehosta. En väitä, että kirjoittaja kirjoittaisi suoraan it­
sestään, mutta kuten pyörällä ajon tapauksessa, on ensin 
koettava jotakin, jotta sitä olisi mahdollista hyödyntää. 
Kokemus voi olla joko konkreettisesti koettua, tai sitten 
kuultua, keksittyä tai luettua. Merleau­Pontyn kuvaama, 
tiedostamaton ja toistaiseksi tuntematon ilmaisujen muo­
dostumista koskeva laki toteutuu kirjallisuuden lisäksi en­
nen kaikkea unissa. Marko Hautalan Unikoirassa tämä tun­
tematon mekanismi on keskeinen ja se koskee unen lisäksi 
myös todellisuuden, muistojen ja nykyhetken rakentumis­
ta. Ja kuten Hautala kuvaa, luova epävarmuus aiheuttaa se­
kavuutta, joka kokemuksen tasolla lähestyy kauhua. Uni ja 
valve eivät pelkästään sekoitu toisiinsa, vaan uni hallitsee 
valvetta:
Kun unenantaja on kuollut, hänen äänensä puhuu ihmisten 
sieluissa tietyn ajan. Hän ei koskaan nuku, vaan kävelee hei-
dän sieluissaan kuin olisi yksi uniolennoista. Hän näyttää 
ihmisille, mitä heidän on tehtävä. Siksi jokaisen on saatava 
nukkua silloin niin, että he voivat nähdä jokaisen unensa lop-
puun.
[...]
Sitten jokainen lähtee täyttämään kohtalonsa eikä enää palaa 
kylään. (Hautala 2012, 80–81.)
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Hautalan teoksessa on kauhugenrelle tyypillistä kohtalo­
nomaisuutta. Jokaisella unennäkijällä on palava tarve näh­
dä unensa loppuun saakka, jotta unen sanelema kohtalo 
olisi mahdollista täyttää valvemaailmassa. Koska unissa voi 
tapahtua mitä vain, voi todellisuudessakin tapahtua mitä 
vain. Uni on ennalta suunnittelematon ja mielivaltainen, 
ja kokemuksena se voi olla lähellä kauhua. 
Oletan, että kauhusta kirjoittamissa on kyse inhimillis­
ten pelkojen, epävarmuuden ja avuttomuuden käsittelys­
tä, ei pelkästään luovasta ilmaisuntarpeesta. Unikoira kä­
sittelee päähenkilönsä syvästä häpeästä johtuvaa paniikkia 
ja kauhuntunnetta. Tunne juontuu tapahtumasta vuosia 
aiemmin, tapahtumasta, joka on jo osittain pyrkinyt unoh­
tumaan. Joonas Hautamäki oli nähnyt varisten väijyvän pe­
sästään lähtöä tekeviä koskelonpoikasia. Poikasten kohtalo 
ei tuolloin juuri liikuttanut Joonasta, mutta asia alkoi vai­
vata myöhemmin: 
Joonas oli polttanut tupakkansa ja yrittänyt ajatella nuorten 
ihmisten ajatuksia, kaikkea muuta paitsi sitä mahdollisuut-
ta, että koskelonpoikaset teurastettaisiin heti, kun ne jättäisivät 
sen neliömetrin laajuisen tilan löyhkäävää pimeyttä, jota ne 
luulivat koko maailmaksi. […] Joonaksesta oli tuntunut, että 
koko elämä oli ollut jo vuosikymmeniä pelkkää unta, että hä-
net oli paiskattu suoraan siitä krapulaisesta aamusta tähän 
pimeään asuntoon. (Hautala 2012, 37). 
Nuori Joonas yritti sivuuttaa kokemuksensa elämään sisäl­
tyvästä kivusta ja omaan ajatteluunsa liittyvästä vastuusta. 
Sivuutetusta kokemuksesta muodostui kuitenkin kouristus­
mainen salaisuus, joka on vaivannut Joonasta siitä lähtien. 
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Vaikka Joonas on onnistunut vaientamaan tietoisuutensa 
äänen, hänen kehonsa muistaa. Se muistuttaa Joonasta 
toistuvina ahdistus­ ja paniikkikohtauksina. 
Unikoira keskittyy juuri subjektiiviseen henkiseen ja ke­
holliseen kokemukseen ja sen välittömään vaikutukseen 
ihmisen ulkopuolisen todellisuuden rakentumisessa. Uni-
koiran henkilöiden kokemukset ja tulkinnat maailmasta 
vaikuttavat heidän toimintaansa ja sitä kautta siihen, mil­
lainen maailma heidän ympärillään on. Päähenkilö Joonas 
yrittää päästä käsiksi muistoihinsa vertailemalla muistiku­
viaan toisten muistoihin ja kiistelemällä niistä, mutta puo­
lueetonta pääsyä kellään ei menneisyyteen ole. Sekä nykyi­
syys että menneisyys ovat kokemuksen muovaamia, jolloin 
se, mikä on totta, asettuu kyseenalaiseksi. Joonaksen van­
halla ystävällä on erilainen muistikuva siitä aamusta, jol­
loin Joonas luuli katselleensa variksia ja koskelonpoikasia. 
Väkivaltaa kokenut ystävä yllyttää Joonasta muistamaan 
pidemmälle, uppoamaan syyllisyyden ja piittaamattomuu­
den alkulähteille, jolloin Joonaksen muistikuva alkaa elää 
ja muuttua:
Joonas kuuli lintujen laulun. Haistoi kostean maan ja sam-
malen, mäntyjen sateenjälkeisen kaarnan, meren jossakin kau-
kana, sen saattoi kuulla. Maistoi tupakansavun sellaisena 
kun sen nuorena vielä maistoi. Varikset kääntelivät päätään. 
Ne liikkuivat enää laiskasti, sillä syötävää ei juuri ollut jäljel-
lä. Valo välkehti havupuiden huojuvien oksien välistä.
Joonas muisti pesän ulkohuussin alla, muttei maassa mi-
tään koskelonraatoja näkynyt. Mustikanvarpuihin uponnee-
na oli ihminen. Alaston ihminen. Sidottu ranteista ja nilkoista 
mäntyjen tyviin ja juuriin. Kalpea x-kirjain keskellä metsää. 
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Verisiä jälkiä siellä täällä, epätodellista. (Hautala 2012, 244.) 
Joonas on muistoissaan korvannut ihmiselle tehdyn väki­
vallan uhatuilla koskelonpoikasilla, jolloin hänen eettinen 
vastuullisuutensa ihmisenä vaihtuu biologiseksi ravinto­
ketjun välttämättömyydeksi saalistajien ja saalistettavien 
kesken. Joonas olettaa pääsevänsä piittaamattomuuden ai­
heuttamasta syyllisyydestä korvaamalla yhden muiston toi­
sella, mutta hänen kehonsa muisti on lahjomaton.
Kauhukirjallisuuden genre perustuu pelon ja kauhun ko­
kemukseen. Näkisin, että myös kauhukirjoittamisen alku­
piste on osaltaan kehossa, jonka kokemuksia (kehomuistia, 
joka koostuu kokemuksista, unista, kuullusta tai luetusta...) 
kirjoittaja pyrkii järjestämään osittain jo olemassa olevin 
genren keinoin, osittain omaperäistä ilmaisua etsien. Mer­
leau­Pontyn ajatteluun viitaten on perusteltua nähdä tari­
noiden nousevan esiin kehostamme, ei vain mielestämme 
tai mielemme kuvittelusta. Jos kirjoitetaan pelosta, vieteistä 
tai Hautalan kuvaamista unista, jotka ovat kaikki vahvasti 
kehollisia kokemuksia, on kirjoittajan keho silloin suures­
sa osassa tarinallisten kulkureittien löytämisessä. Tällöin 
keho vastaa kysymykseen: ”Mitä sitten tapahtuu?”. Tällöin 
tapahtumien kulku ei ole enää tietoisuuden hallinnassa.
Kirjoittajan hiljainen tieto  
kielen ja kokemuksen yhteistyönä
Tässä luvussa käsittelen ei­kielellisen kokemuksen kääntä­
mistä kielelliseen muotoon. Kääntäminen näyttäytyy jat­
kuvana työsarkana sen vuoksi, ettei ilmaisu ole koskaan 
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täysin identtinen kokemuksen kanssa. Kirjoittaminen on 
kokeilemista, tarkasteluasemiin vetäytymistä ja oppimista 
tekemisen kautta. Hiljaisen tiedon teorian kehittäjän, Mi­
chael Polanyin teoria koskee ajattelun ja olemisen yhdis­
tymistä ja harmoniaa ihmisessä, siis huomion siirtämistä 
yksityiskohdista kokonaisuuteen, mistä Merleau­Pontykin 
puhuu. Hiljaisen tiedon (tacit knowledge) teoria lähtee 
siitä oletuksesta, että tiedämme enemmän kuin osaamme 
kertoa. Voimme esimerkiksi tunnistaa tutut ihmiskasvot tu­
hansien, jopa miljoonien joukosta osaamatta kuitenkaan 
kertoa miksi ja miten. Kokonaisuus on enemmän kuin 
osiensa summa, ja toisaalta yhdistelyn mekaniikka pysyy 
meille tuntemattomana. (Polanyi 1983, 4–5.) 
Merleau­Pontyn tavoin Polanyi katsoo, että hiljainen 
tieto liittyy ennen kaikkea tapoihin, joilla käsitteellistäm­
me kokemuksia, mekanismeihin, joiden avulla kokemus 
muuttuu kieleksi ja yleiseksi tiedoksi. Kun tieto kerran 
on löydetty, sitä pidetään totena. Ajattelu ja tieto jakau­
tuvat loogiseen ja hiljaiseen, eli ”knowing what” ja ”kno­
wing how” – tyyppiseen tietämiseen. Hiljainen tieto on siis 
praktista, ei teoreettista tietoa, ja siinä yhdistyvät toisiinsa 
ihmisen luovat ja keholliset voimavarat, jotka puolestaan 
muovaavat havaintojamme. (Polanyi 1983, 6–7.)
Kokemuksemme muovaa havaintojamme siinä määrin, 
että havaitsemamme todellisuus on aina enemmän tai vä­
hemmän fiktiota. Marko Hautalan Unikoiran voi tulkita 
käsittelevän juuri tätä kokonaisuuden hahmottamisen tar­
vetta ihmisessä. Päähenkilöllä on kokemus siitä, että on ole­
massa myös häntä koskeva suunnitelma, ja että kaikki elä­
män osaset liittyvät toisiinsa ja siten kaikella on merkitys. 
Se, miten päähenkilö yhdistelee konkreettisia havaintoja ja 
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muistoja sanattomaan kokemukseensa suunnitelmasta, on 
mielestäni samankaltainen kuin kirjoitusprosessi. Joonas 
koettaa muodostaa vastaavuussuhteita halujensa, toivei­
densa ja havaintojensa välille, toisin sanoen hän rakentaa 
elämästään tarinaa samalla tavalla kuin kirjoittaja luo teks­
tiään. Ihastumisen tunne saa Joonaksen toivomaan, ettei 
tunne olisi täysin merkityksetön, umpikujaan johtava:
Joonas halkaisi appelsiinin puristaakseen siitä mehua. Hän jäi 
tuijottamaan sen sisällä olevia helmiä, niiden tiivistä muodos-
telmaa. Hedelmänpuolikas hänen kämmenellään oli kirkas, 
kuin pieni aurinko keskellä sumuisen aamun harmaata valoa, 
joka tasoitti keittiön pintojen ja esineiden sävyerot. Helmien 
muodostelmat eivät olleet sattumanvaraisia. Ne olivat aset-
tuneet paikoilleen jostakin ihmeellisestä sopimuksesta, joka oli 
ollut valmiina jo appelsiinipuun siemenessä.
Joonas ajatteli Aliisaa ja appelsiinin siemenessä olevaa 
suunnitelmaa. Hänen sisällään liikahti jokin. Aivan kuin 
lämmin tuulenvire olisi yllättänyt hänet nukkumasta. (Hau-
tala 2012, 38.) 
Samankaltainen, suurta suunnitelmaa koskeva toive tois­
tuu seuraavassa:
Joonas lähti Aliisan luota kahdeksalta aamulla. Kirkon ohi 
kävellessään hän pysähtyi, katsoi puiden viimeisiä sinnitte-
leviä lehtiä ja päätti, että voisi myöhästyä töistä. Hän istui 
penkille ja vain oli, vastuuttomana ja kellokortittomana. Kieli 
hakeutui alahuulen haavaan, paisuneeseen kudokseen, jonka 
Aliisa oli häneen jättänyt. Ihmiset kävelivät ohi aamukiireisin 
askelin. Joonas ajatteli Aliisan silmiä ja appelsiinin sisälle tii-
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vistyneitä helmiä ja tajusi äkkiä huumaavan kirkkaasti, että 
kaikki oli asettunut oikeille paikoilleen kauan ennen kuin hän 
oli edes syntynyt. (Hautala 2012, 85–86.)
Joonas hakee todisteita suunnitelmasta ja vastaavuussuh­
teista myös kaukaa menneisyydestä:
Hän muisti koiran, joka oli johdattanut hänet ja Meerin bus-
siasemalle. Hän muisti nousevan auringon valon kadun ja 
rakennusten pinnoilla. Se väri oli ollut sama sumea kullankel-
tainen hohde kuin koiran silmissä. Sama kuin appelsiinissa. 
Palaset asettuivat paikoilleen. (Hautala 2012, 108.)
Päähenkilö rakentaa elämästään tarkoituksenmukaista ko­
konaisuutta, jossa nykyhetki selittyy muistojen kautta ja 
toisin päin. Muistot, ajatukset, havainnot ja kokemukset 
muodostavat jopa värimaailmaltaan harmonisen kokonai­
suuden, jonka rakentaminen tuo Joonakselle rauhaa. Eläes­
sään nykyisyyttä hän muistaa uusia asioita menneisyydes­
tä, ja kokonaisuudesta kerran aiheutunut sisäisen rauhan 
ja turvallisuuden kokemus pakottaa Joonaksen jatkamaan 
rakentamista. Havaitessaan tietyn värisävyn, hän muistaa 
nähneensä sen joskus aiemminkin. Samalla tavoin kirjoi­
tusprosessi ruokkii itse itseään pitäen itsensä käynnissä. 
Hiljaisessa tietämisessä on Michael Polanyin mukaan 
kaksi osaa: 
[I]n an act of tacit knowing we attend from something for at-
tending to something else; namely, from the first term to the sec-
ond term of the tacit relation. In many ways the first term of this 
relation will prove to be nearer to us, the second further away 
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from us. Using the language of anatomy, we may call the first 
term proximal, and the second term distal. It is the proximal 
term, then, of which we have a knowledge that we may not be 
able to tell. (Polanyi 1983, 10.) 
Keskitymme yleensä lopputulokseen (distal) huomaamat­
ta siihen johtavia yksittäisiä seikkoja (proximal). Hiljaisella 
tietämisellä on fenomenaalinen rakenne, sillä toisen osan 
ilmeneminen saa meidät tietoiseksi ensimmäisestä osasta. 
Merkitys kuitenkin muodostuu ikään kuin välimatkassa, 
sillä ymmärrämme asioita itsestämme vasta suunnattuam­
me huomiomme kauemmaksi (Polanyi 1983, 10–13). 
Hiljainen tietäminen on ennen kaikkea kokonaisuuden 
ymmärtämistä. Havainnoidessamme metsää tiedostamme 
kyllä yksittäisten puiden olemassaolon, mutta siirtäessäm­
me huomiomme yksittäisiin puihin hukkaamme ymmär­
ryksemme metsästä kokonaisuutena. Polanyi tarkentaa:
(1) Tacit knowing of a coherent entity relies on our awareness 
of the particulars of the entity for attending to it; and (2) if we 
switch our attention to the particulars, this function of the par-
ticulars is canceled and then we lose sight of the entity to which 
we had attended. The ontological counterpart of this would be 
(1) that the principles controlling a comprehensive entity would 
be found to rely for their operations on laws governing the par-
ticulars of the entity in themselves; and (2) that at the same time 
the laws governing the particulars in themselves would never 
account for the organizing principles of a higher entity which 
they form. (Polanyi 1983, 34.)
Shakkipelitapahtumaa hallitsevat yleiset shakin säännöt, 
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mutta tarkkailemalla yksittäistä pelitapahtumaa emme voi 
päätellä mitä nuo säännöt ovat. Yksittäisessä pelissä voim­
me havaita hiljaisen tietämisen ensimmäisen (proximal) 
tason, ja yleinen ymmärryksemme shakkipeliä koskevista 
säännöistä muodostaan toisen (distal) tason. (Polanyi 1983, 
34.) 
Kirjailija Leena Krohn katsoo, etteivät kirjoittamista oh­
jaa vain kirjoittajan henkilöhistoria, geenit, elämäntilanteet 
tai sattuma, vaan kaikessa taiteen tekemisessä on itseriit­
toista ja itseään ylläpitävää voimaa. Samoin kuin kukka ei 
voi tietää, miksi se kukkii, kirja ei tiedä, miksi se on kirjoi­
tettu. Sekä kirjoittamisen että lukemisen prosessit laittavat 
liikkeelle energiavirtoja, jotka kasvavassa määrin kuljettavat 
ja ruokkivat itseään. Krohn (1991, 107) kertoo: ”Kirjoitta­
jana tavoittelen sitä samaa iloa, mitä olen lukijana saanut 
osakseni ja mitä pidän eräänä elämäni kaikkein ihmeelli­
simmistä lahjoista”. 
Lukemisen ja kirjoittamisen prosessit ovat sitä läheisyy­
den ja kaukaisuuden vuoropuhelua, josta Polanyi puhuu. 
Lukiessaan tekstiä lukija nauttii siitä, mutta ottaessaan it­
sekin kirjoittajan roolin, hän myös ymmärtää lukemaansa 
eri tavalla. Enää luettu kirjallisuus ei näyttäydy pelkästään 
nautittavana, vaan lukijasta kirjoittajaksi siirtynyt erottaa 
lukemastaan erilaisia taitoon liittyviä piirteitä. Hän hah­
mottaa ne juuri oman kirjoittamiskokemuksensa kautta. 
Seuraavaksi kirjoittaja, siirryttyään taas lukijan asemaan, 
osaa arvioida paremmin myös itseään kirjoittajana.
Kirjailija on onnellinen silloin, kun se, mitä hän yrit­
tää ilmaista, on identtinen itse ilmaisun kanssa, sanoo Lee­
na Krohn. Krohn näkee, että elämme yhteiskunnallisten 
ja sosiaalisten sopimusten ja kiemuroiden fiktiossa, ja tä­
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män meitä hallitsevan fiktion syvä irrationaalisuus ylittää 
reippaasti taiteen sisältämän irrationaalisuuden. Taide on 
kokonaisvaltaista tietoa sekä yhteiskunnallisesta fiktiosta, 
inhimillisten tunteiden koko kirjosta ja biologiasta, toisin 
sanoen se on metamorfoosi. (Krohn 1991, 106–110.) Se 
on jokapäiväinen ja aina toistuva, mutta kuitenkin uusi ja 
ehtymätön:
Sanon uudelleen, että jokainen taiteilija on illusionisti ja siitä 
juuri hän voi olla ylpeä. Taiteilijan ei tarvitse halvoin keinoin 
pyrkiä niin sanotun tosielämän tasolle, sillä hän tietää, että 
kaikki muukin yhteiskunnallinen toiminta on yhtä symbolista 
ja illusionistista kuin hänen työnsä. Fiktiota, sopimuksia ovat 
valtiomuodot, hallitukset, valuutat, pörssikurssit, obligaatiot, 
lait ja asetukset. Niiden syvä irrationaalisuus ylittää monella 
potenssilla taiteen irrationaalisuuden. (Krohn 1991, 110.)
Ei ole olemassa sellaista todellisuutta, joka olisi idean ta­
voin kaikille yksi ja yhteinen. Taide voi olla todellisinta 
totta siksi, että se kumpuaa rehellisesti yksilön omasta ko­
kemusmaailmasta, eikä yritä johtua mistään yleisestä to­
tuudesta. Taidetta on olemassa, koska taiteilijat ovat sitä 
luoneet. Samalla tavoin tuttu elämismaailmamme on suu­
relta osin yksilöllisten ja yhteisöllisten tekojemme seurauk­
sia. Kirjoittaja pyrkii yhdistämään yleisen kielen ja yksityi­
sen kokemuksen. Krohn katsoo, että kirjoittajan onni on 
kokemuksen ja siihen sopivien sanojen identtisyydessä. 
Tulkitsen kirjoitusprosessin pitävän itseään yllä kuitenkin 
juuri siksi, ettei täysin oikeita sanoja voida koskaan löytää. 
Tämän voidaan katsoa olevan pyrkimystä yhä lähemmäs 
alkuperäisiä kokemuksia, mistä Merleau­Ponty puhuu. Täs­
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sä lienee kyse myös siitä, että tiedämme enemmän kuin 
osaamme kertoa, kuten Michael Polanyi katsoo, ja kirjoit­
taessamme pyrimme parhaamme mukaan muuttamaan 
hiljaista tietoamme sanalliseksi sekä omaksumiemme että 
itse luomiemme keinojen avulla. 
Kauhua koskeva tietäminen ja kokeminen
Katson, että lajipiirteiden hyödyntäminen on kirjoittajan 
mahdollisuus tehdä oma, persoonakohtainen tieto ja koke­
mus ymmärrettäväksi tietyin, jo olemassa olevin keinoin. 
Tietenkään kauhu ei ole millään tavoin eristyksissä muus­
ta kirjallisuudesta, vaan se käy vuoropuhelua klassikoiden 
ja valtavirtakirjallisuuden kanssa korostaen entisestään 
tiettyjä kauhulle ominaisia piirteitä. Eino Railo kirjoittaa 
Haamulinnassa, vuonna 1925 valmistuneessa väitöskirja­
tutkimuksessaan, että William Shakespearen näytelmillä 
on väkivaltaisuutensa, yliluonnollisuutensa ja tietynlaisen 
synkkyytensä vuoksi suuri merkitys kauhun myöhemmälle 
kehittymiselle. (Railo 1925, 18–21.) Hamlet voidaan nähdä 
Castle of Otranton (1764), ensimmäisen varsinaisen kau­
huteoksen taustalla vaikuttavana tekijänä, sillä myös tässä 
Horace Walpolen teoksessa on teemana aikaisemmin ta­
pahtunut murha ja vallananastus sekä nykyisen valtiaan 
kukistaminen. Walpolen teoksessa on havaittavissa myös 
näytelmän rakentamiselle välttämätön draaman kaari, toi­
minnallisuuden ja juonen jännitteen vaatimus. (emt. 40.) 
Railon mukaan haamut eivät ole kauhun kirjoittamises­
sa pääasia, vaan tärkeintä on kirjoittajan kyky suggeroida ja 
hallita lukijan mielikuvitusta. Se on mahdollista, jos kutsu 
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mielikuvituksen alueelle on niin voimakas, että lukijan jär­
ki kytkeytyy pois päältä. Tämä edellyttää kirjoittajalta myös 
rakenteellisteknisten keinojen hallintaa. (Railo 1925, 83.) 
Näkisin, ettei kauhun kokemus synny pelkästään järjen 
tyhjäksi tekemisestä, vaan järjen rajojen etsinnästä ja niillä 
julmasti leikittelystä. Railo (emt. 83–85) esittää kysymyksen 
siitä, mikä on kauhun kirjoittajan henkilökohtainen suhde 
kauhun kokemukseen. Olennaisinta lajityypin valinnassa 
lienee se tapa, jolla kirjoittajan oma mielikuvitus pääasiassa 
työskentelee, ja millaista kirjallisuutta kirjoittaja on mielty­
nyt lukemaan. Se on suodatin, jonka läpi hän hahmottaa 
maailmaa, maisema, joka on useimmiten taustana kirjoitta­
jan unissa ja tunne­elämässä. Kyse ei välttämättä ole siitä, 
että kirjoittaja todella näkisi ympärillään aaveita ja susiksi 
muuttuvia ihmisiä. 
Nähdäkseni kauhun kirjoittaja pyrkii sanojen kautta 
pääsemään mahdollisimman lähelle kauhun usein sana­
tonta kokemusta. Kuten Merleau­Ponty toteaa, sijoitamme 
kokemuksemme usein osaksi ulkomaailmaa. Toisin sanoen 
nimeämme pelottaviksi asiat, jotka mielestämme parhaiten 
vastaavat omaa kauhukokemustamme, ja kenties kirjoi­
tamme niistä. Voi olla, ettei ympäröivästä todellisuudesta 
löydy vastinetta kokemuksellemme, jolloin voimme puhua 
kokemuksen yliluonnollisuudesta. Joka tapauksessa kau­
hun kokemuksessa on pääasiallisesti kyse hallinnan menet­
tämisestä ja tahdon luovuttamisesta kaaokselle. 
Kauhukirjailija Stephen Kingin painetuista haastatte­
luista käy ilmi, että King itse katsoo yksinäisyyden olevan 
yksi nykymaailman pelottavimpia asioita ihmisille. Varsin­
kin nuoria vaivaa Kingin mukaan toistuva pelko riittämät­
tömyydestä ja siitä, että he ovat yksin ihmisten keskellä. 
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”Kuin kärsisi henkisestä kuumeesta”, sanoo King. ”Ja kai­
ken aikaa nuoret pelkäävät kuollakseen, etteivät selviäkään 
kaikesta järjissään”. (Underwood & Miller 1991, 110–111.) 
Railon tutkimus perustuu Englannin kauhuromantiikkaan, 
kun taas King on perehtynyt yhdysvaltalaiseen nykykau­
huun, mutta Railon ja Kingin näkemyksissä on silti paljon 
yhtäläisyyksiä.
Kauhukirjailijoita kiehtoo se tuho, johon ihminen voi 
ajaa itsensä vieteilleen alttiina, ja miten tämän seikan esille 
tuominen voi aiheuttaa lukijassa samanaikaisesti samaistu­
mista ja suuttumusta. Päähenkilöiden toiminnan perustei­
na voi olla esimerkiksi intohimo, synnynnäinen pahuus tai 
kostonhalu. (Railo 1925, 200–206.) King huomauttaa teok­
sessaan Dance macabre: The anatomy of horror (1981), 
että tietoisesta ja vapaasta tahdosta aiheutuvan pahan li­
säksi kauhukirjallisuus voi käsitellä myös ihmisen ulkopuo­
lista ja tahdosta riippumatonta pahuutta. Ihmisen sisäistä 
pahuutta ja vapaan tahdon ongelmaa käsittelevät teokset 
edustavat psykologista kauhua. Ne ovat Kingin mukaan 
yleensä uskottavampia ja vakavasti otettavampia kuin ul­
kopuolisen kauhun kuvaukset. (King 1981, 79–80.) 
Esteettisen tarkoituksen ohella kauhulla on siis myös 
eettinen tarkoitus, jota Railo kutsuu siveelliseksi. Tämä tar­
koittaa sitä, että jokin epäkohta maailmassa on jäänyt rat­
kaisematta, ja kauhu, haudantakaisuus ja epäinhimillisyys 
näyttäytyvät ainoana keinona puuttua tähän alun perin 
inhimilliseen ongelmaan. (Railo 1925, 275–276.) Voidaan 
katsoa, että kauhun lähtökohta on jollain lailla pessimis­
tinen suhde ympäröivään maailmaan, koska huomio kiin­
nittyy ihmisen pimeään puoleen ja taistelu pahaa vastaan 
näyttää epätoivoiselta. Stephen King katsoo, ettei kauhun 
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kirjoittaja suinkaan pyri lisäämään olemassa olevien kau­
hujen määrää, vaan kääntämään maailmassa vallitsevan tu­
hon omaksi selviytymistyökalukseen: ”we make up horrors 
to help us cope with the real ones” (King 1981, 27).
Kenties kauhu genrenä mahdollistaa ahdistavien ja ki­
peiden aiheiden käsittelyn ilman shokeeraamistarkoitusta, 
sillä kauhun lukijalla on jo valmiiksi tietynlaiset ennak­
ko­oletukset kertomusten kulusta. Kauhun lukijan odo­
tushorisontti muodostuu muun muassa neljästä mahdol­
lisesta arkkityypistä: vampyyristä, ihmissudesta, aaveesta ja 
lisäksi jostakin vielä käsitteellistämättömästä (King 1981, 
283). King (emt. 86) näkee, että kauhun kirjoittamisessa 
keskeistä on kuitenkin ihmisen haavoittuvaisuuden tarkas­
telu, heikoimpien kohtien löytäminen ja niiden painosta­
minen. Ilmiselvin psykologinen paine kohdistuu kuolevai­
suuteemme, mutta herkkää aluetta ihmisessä on yleensä 
myös seksuaalisuus ja siihen sisältyvä voimakas ristiriitai­
suus. Kingin (emt. 444) mukaan tämä ihmisen pimeän ja 
tuntemattoman puolen tarkastelu arkkityyppien avulla voi 
paljastaa jotain omasta kokemusmaailmastamme ja itses­
tämme, jotain arkkityyppejä pelottavampaa. 
Railo katsookin, ettei kauhun kirjoittajaa tai lukijaa yk­
sinkertaisesti kiehdo puhtoisuus, vaan kiinnostavaa on juu­
ri ihmisen varjopuoli, ristiriitaisuus ja arvoituksellisuus. 
Nuoret, viattomat sankarit ovat vain sivuhenkilöitä tyran­
nimaisten päähenkilöiden rinnalla, tai sitten heillä on yö­
puolenaan salaisuus tai kaksi. Railo toteaa: ”Romanttinen 
kirjallisuus on täynnä synnin väriloistoa, mutta osoittaa 
eteerisiä ja ylimaallisia hyveitä kohtaan vain platoonista 
mielenkiintoa.” (Railo 1925, 328–329.) Stephen Kingin 
(1981, 101–102) mukaan kauhukirjallisuuden kuvaus sie­
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lun yöpuolesta katsotaan edelleenkin epäterveelliseksi ja 
harhaanjohtavaksi. Kuitenkin Kingille toistuvasti esitetty 
kysymys nimenomaan kauhun kirjoittamisen syistä kielii 
Kingin mukaan myös kysyjän mielenkiinnosta, kiinnostuk­
sesta kirjoittajan haitallisia kiinnostuksenaiheita kohtaan. 
Viestintuojaa ei ole syytä ampua sen vuoksi, että hän on 
havainnut inhimillisen halun avata lukittu ovi (King 1981, 
440–441).
Kauhu käsittelee usein ahdistelua, pakenemista, vallan­
käyttöä ja rikoksia (Railo 1925, 347). Kauhutilan lähtökoh­
tana on aina jännitys, joka kasvaa ja kiristyy, ja jatkuessaan 
tarpeeksi kauan se muuttuu tietyssä pisteessä kauhuksi. 
Jännityksestä tulee kauhua silloin, kun tilanne muuttuu 
pysähtyneeksi ja lamaantuneeksi, eikä siitä ole poispääsyä. 
Lukijan on Railon mukaan mahdollista irrottautua kauhu­
tilasta vain fyysisen liikkeen avulla ja suuntaamalla huo­
mionsa muualle. (emt. 371.) Pääjännitteen eli juonen li­
säksi kauhutarina voi sisältää näytelmän tavoin pienempiä 
tilannejännitteitä, ikään kuin sivupolkuja, jotka kiristävät 
pääjännitettä entisestään. Railon (1925, 372.) mukaan ”[k]
aikella tällä kauhuromantikot voimainsa mukaan koettavat 
virittää lukijan mielialaa vastaanottavaiseksi sille lopullisel­
le ”tärähdykselle”, joka hypnotisoi heidät kauhutilaan.” 
Lukijan suggerointi merkitsee sitä, että vihjaillen ja hä­
märästi viittaillen kirjoittaja kiihottaa lukijan mielikuvi­
tuksen näkemään puolinaisissa lauseissa enemmän kuin 
mitä niissä välttämättä tarvitsee olla. Lukija siis aavistelee 
oma­aloitteisesti jotakin, mitä hän ei tunne, ja se häntä 
juuri kauhistuttaakin. Kirjoittaja on onnistunut suggeroi­
maan lukijansa silloin, kun lukijan epäilevä järki tekeytyy 
tyhjäksi, ja tämä on varmasti kirjoittamisen suurin haaste. 
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(Railo 1925, 373.) ”Tärähdys” on tavallaan inhimillisen jär­
jen pilkkaa. Stephen Kingin (1981, 39–40) mukaan lukijan 
mielikuvituksen härnääminen ja herätteleminen on mitä 
onnistuneinta ja hienovaraisinta kauhua, terroria. ”Terror” 
tarkoittaa sitä, ettei lukijalle näytetä, mitä suljetun oven ta­
kana todella on. King pyrkii aina ensin terroriin, mutta jos 
pelottelu ei sillä tavoin onnistu, on otettava käyttöön ”hor­
ror”, se, mitä oven takana todella on.
Tulkitsen, että tämä nyrjähdys erottaa kauhun esimerkik­
si rikoskirjallisuudesta, sillä siinä missä rikos yleensä ratkais­
taan, muuttuu kauhu selittämättömäksi. Juuri absurdius ja 
arkijärjen rajallisuus tekee kauhusta kauhua. Toisin sanoen 
kauhu alkaa siitä, mihin inhimillinen ymmärrys ja järjen­
käyttö loppuvat. Kuten Railo ja King toteavat, kauhu on 
tehokkaimmillaan silloin, kun kirjoittaja on saanut lukijan 
ikään kuin pelkäämään omaa mielikuvitustaan, siis itseään. 
Railon mukaan kirjoittaja on onnistunut suggeroimaan lu­
kijansa kunnolla silloin, kun kauhun tilasta on mahdollista 
päästä irtautumaan vain kehon liikkeellä. Tämä on osoitus 
siitä, että kauhun kokemus asuu vahvasti kehossa, joka on 
sekä kauhun kirjoittajan että lukijan keskeinen instrument­
ti. Kehon lamaantuminen on Railon mukaan yhteydessä 
jännityksen taittumiseen kauhuksi. Tästä on esimerkkinä 




Unikoiran liikkeet kauhun rajoilla
Outous, joka Hautalalla on jatkuvasti läsnä, on peräisin 
ihmismielestä ja unista, eikä yliluonnollisuus muodostu 
merkittäväksi uhkakuvaksi arkitodellisuudelle. Päinvastoin 
unet ja muistot muodostavat kokonaisuuden yhdessä ny­
kyhetken ja valvetodellisuuden kanssa, kokonaisuuden, 
jonka sisällä hiljainen tieto liikkuu. Unikoira sisältää kui­
tenkin monia kauhukirjallisuuden piirteitä. Kauhukirjal­
lisuudelle ominainen elementti, suljettu huone muuntuu 
Unikoirassa ahdistaviksi, tyhjää täynnä oleviksi käytäviksi, 
jotka aiheuttavat päähenkilössä pakokauhua. Teoksessa 
esiintyy myös Railon mainitsema henkilösuhdeasetelma 
tyrannin ja aluksi viattomilta vaikuttavien nuorten sanka­
reiden välillä. Hautalan kauhu pyrkii kohti tärähdystä sillä 
tasolla, jolla mielen hallinnan ja hallitsemattomuuden ris­
tiriita kasvaa yhä suuremmaksi. Ihmismielen kauhut ovat 
riittäviä lukijan samaistamiseen ja toisaalta päähenkilöiden 
mielen järkkyminen saa aikaan konkreettista pahaa teosten 
sisältämissä maailmoissa, vaikka kyse ei olisikaan yliluon­
nollisuudesta. 
Unikoirassa on kyse ihmismielen suggeroimisesta, siitä, 
mistä Railokin tutkimuksessaan puhuu. Hautalan teokses­
sa suggerointia ei tapahdu vain tekstin ja lukijan välillä, 
vaan se on tarkastelun kohteena myös teoksen kuvaamassa 
maailmassa. Kyse on siitä, että jollakin, toisin sanoen une­
nantajalla on valta laittaa ajatuksia, unia ja haaveita jonkun 
toisen mieleen. Pahimpina näyttäytyvät niin sanotut kyl­
mät unet, unet, jotka tavalla tai toisella jättävät näkijänsä 
jäytävän kaipauksen tilaan.
Kauhun romanttisuuskäsitys on Railon mukaan lähes 
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kauttaaltaan patologisuutta lähentelevää, siis säädetyn lain 
ja eettisen normatiivin ulkopuolella, tai vähintäänkin nii­
den ulkoreunoilla. (Railo 1925, 325–326.) Unikoirassa kyl­
mät unet herättävät haluja, joita ei ole mahdollista täyttää 
varsinkaan eettistä harkintaa käyttäen. Eräs Hautalan teok­
sen henkilöistä, Lars Fritzen kuvaa kylmän unen jättämää 
tunnetta seuraavasti: 
Jos voihkaisua ei oteta lukuun, olin kokenut saman monta 
kertaa aiemminkin. Tuon unen kohdalla laukeaminen ei kui-
tenkaan saanut jännitettä raukeamaan. Tuntui pikemminkin 
siltä kuin sisälläni olisi auennut haava, joka vaivasi minua 
päivästä toiseen, vei yöunet. (Hautala 2012, 116.) 
Henkilöiden ahdistus aiheutuu traagisten kokemusten 
ohella kylmien unien jättämistä ammottavista tyhjyyksis­
tä, joita ei ole mahdollista täyttää ihmiselämän aikana, sen 
hahmot tietävät. Tällöin elämä alkaa tuntua merkityksettö­
mältä. Fritzenin unessa kasvoton tyttö houkuttelee Fritze­
nin kuun pinnalle, josta mies herää lamaannuksen ja kau­
hun tilassa. Mies on ensin pimeässä huoneessa, jossa ääni 
kuiskaa: 
”Kuussa ei ole mitään, kuussa ei ole mitään.”
[…]
Tiedän tytön katsovan minua. Minusta tuntuu, että hän on 
nuoruudestaan huolimatta jollakin tavalla hyvin, hyvin van-
ha. Haluatko haistaa luntani, tyttö kysyy. Vastaan myöntä-
västi, vaikka tunnenkin syvää häpeää. Istun pimeydessä ja 
odotan. Kuulen, että tyttö riisuu alushousunsa. Sitten jääkyl-
mä, kostea kangas painautuu suutani ja nenääni vasten. Ty-
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tön hengitys on hieman kiihtynyt, mutta silti kontrolloitu ja 
keskittynyt hänen asetellessaan pikkuhousuja kasvoilleni kuin 
kirurgin suojanaamiota. Äkkiä tiedän siirtyneeni kuuhun. 
(Hautala 2012, 115–116.) 
Uni jättää kokijaansa seksuaalisen väkivallan pakkomiel­
teen, joka on kauhugenressä yleinen teema: ”Vaikka yritin 
katsoa luokkani tyttöjä ja heidän rintojensa kohoumia, tie­
sin, ettei heidän raiskaamisestaan olisi mitään apua” (Hau­
tala 2012, 116), Fritzen jatkaa. Toista henkilöä, Joonas Hau­
tamäkeä taas vainoaa puhuva, kuusisilmäinen koira, jonka 
silmät puhkeavat yksitellen, ja jonka puheista Joonas yrittää 
epätoivoisesti muodostaa merkityksellistä kokonaisuutta:
Sen katse hohti himmeää kultaa. Kuusi ulkonevaa, iiriksetön-
tä silmää, kolme kummallakin puolella päätä. Ne olivat sileät, 
pingottuneet, kuin täynnä läpikuultavaa nestettä. Kuin helmet 
halkaistun appelsiinin sisällä.
[…]
Todellisuus haki paikkaansa. Hänen silmissään oli jälkikuva 
olennosta. Se tuntui täysin vieraalta, kuin virukselta, joka oli 
tunkeutunut hänen tajuntaansa. Ajatus aiheutti outoa kuvo-
tusta, sellaista, jota ei saisi oksennettua pois.
[…]
Kuvotus laimeni, katosi, vaihtui joksikin aivan muuksi. Sy-
dän löi edelleen tiheästi, mutta sen rytmi oli kevyt, vapaa. Jo-
kin vieras oli todellakin tunkeutunut hänen tajuntaansa. En-
simmäinen elävä olento, jonka hän oli sisällään kohdannut. 
Ei ihme, että tyhjiin käytäviin tottunut mieli joutui kauhun 
valtaan. (Hautala 2012, 67.) 
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Käy ilmi, että Joonaksen pahimpia pelkoja on ollut se, ettei 
hänen sisällään ole mitään, joten kauhua ja hämmennys­
tä aiheuttava koira on oikeastaan tervetullut. Aavemainen 
koira on sinänsä yksi Kingin mainitsemista kauhun neljästä 
arkkityypistä, kummitus, joka ei kuitenkaan ole selkeästi 
pahantahtoinen. Vaikka kauhun aaveet usein haluavatkin 
eläville olennoille pahaa, Hautalan teoksen aavekoiran ha­
luamisista Joonaksen on hyvin vaikeaa päästä selvyyteen. 
Katson, että Unikoiran kauhu muodostuu siitä epäselvyy­
destä ja sisäisen hajaannuksen tilasta, jonka kylmät unet 
näkijäänsä jättävät, vaikka jännitys ei juonen tasolla kehity 
aktiivisesti. 
Kauhu muodostuu myös ihmisten risteävistä haluista. 
Joonas haluaa löytää merkkejä suuresta suunnitelmasta, 
kun taas Fritzen on vaikuttunut kaikista niistä virheistä ja 
oikuista, joita maailma sisällään kantaa: 
”Virheet todellisuudessa. Ne… toivat lohtua.”
”Virheet todellisuudessa?”
”Juuri niin. Esimerkiksi… neliapilat. Tai outoon muotoon 
kasvaneet puut. Epätavalliset sattumukset. Epämuodostunei-
den eläinten sikiöt.
[…]
Joka tapauksessa virheet rauhoittavat minua. Saavat mi-
nut tuntemaan, että unelleni voisi ehkä sittenkin olla vastine 
maailmassa.”
”Virheet kuten esimerkiksi… mielisairaat ihmiset.”
”Nimenomaan”, Fritzen vastasi. (Hautala 2012, 118.) 
Kylmien unien vaivaama Fritzen haluaa omistaa ja van­
gita luokseen kaikki ihmeinä pitämänsä virheet, toisin 
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sanoen Fritzenille virheet muodostuvat samankaltaisek­
si pakkomielteeksi kuin tarkoituksen etsintä Joonakselle. 
Unikoirassa suggestiolla voi olla tuhoisia vaikutuksia, mikä 
lisää kauhun, siis nyrjähdyksen mahdollisuutta. Ihminen 
ei huomaa, mitkä ajatukset ovat oikeasti hänen omiaan ja 
mitkä eivät. Hän on ensin hämmennyksen vallassa, kun­
nes hiljalleen omaksuu mieleensä laitetut ajatukset ja alkaa 
pitää niitä ominaan. On mahdollista, että unet tuovat tie­
toa hahmojen tiedostamattomista haluista, mutta on myös 
mahdollista, että unet välittävät jonkun toisen ajatuksia.
Suggestiota voidaan toisaalta hyödyntää myös erilaisten 
turvakuvien mieleen asentamisessa. Lars Fritzenin mukaan 
nämä psyykkiset suojelusenkelit ja pehmolelut saattaisivat 
pitää ihmiset rauhallisina ja estää turhat, pelkojen aiheut­
tamat sodat. Suggerointi näyttäytyy Hautalan tarinassa siis 
myös hyvän tekemisen mahdollisuutena, jolloin kauhun 
mahdollisuus ei pääse kasvamaan täyteen mittaansa. Fritze­
nin mukaan ”[m]ieli on mitä tahansa. Ja ei mitään” (Hau­
tala 2012, 170), siis sekä hyvässä että pahassa. Tästä johtuen 
psykiatria on lääketieteen muodoista kaikkein tehottomin, 
ja siinä on ”[v]ähiten parantumisia, eniten vääriksi todettu­
ja otaksumia” (emt. 170).
Unikoiran kauhumaailma syntyy myös siitä mahdol­
lisuudesta, että mieleen voidaan syöttää mitä vain. Tästä 
voisi syntyä mitä hirvittävin kauhutarina, mutta Hautala 
tyytyy pääasiassa vain tuohon mahdollisuuteen. Michael 
Polanyin teorian pohjalta tulkitsen, että on olemassa erään­
lainen kauhun horisonttinäkymä, distal, mahdollisuus 
esimerkiksi laajamittaisesta väkivallasta, johon genreensä 
sitoutunut kauhu saattaisi pyrkiä. On myös olemassa yk­
sittäinen kauhun kokemus, proximal, jonka heräämiseen 
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riittää jo pelkkä tietoisuus distalista, mahdollisuudesta. 
Hautalan teoksessa on vahvasti esillä yksi keskeisimmis­
tä inhimillisen kauhun kokemuksista, sekoamisen pelko. 
Hahmot eivät ole varmoja, mitä tapahtuu todella, mikä 
on se tarina, joihin heidät on kirjoitettu henkilöhahmoiksi 
heiltä lupaa kysymättä, ja onko sen ulkopuolella toista ta­
rinaa, jossa päätösvalta olisi hahmoilla itsellään. Hallinnan 
ja kokonaisuuden kadottamista koskeva pelon inhimilli­
nen kokemus on fiktiivisessä tarinassa sijoitettu todelliseksi 
osaksi ulkomaailmaa. Unikoiran hahmojen kokemusmaail­
ma on ehdoton: on joko olemassa tyhjä pimeys, mikä on 
kestämätöntä, mistä seuraa, että on olemassa mitä vain. Sa­
malla tavoin kuin mieli voi olla mitä vain, myös todellisuus 
voi olla varsin mielivaltainen yhdistelmä unia, mielikuvi­
tusta, muistoja ja havaintoja, toisin sanoen kokemuksena 
kokonaisvaltainen. On mielenkiintoista, että havaintovar­
muuden asetuttua kyseenalaiseksi kokemus muuttuu täy­
teläisemmäksi.
Hiljainen tieto ja kokemuksellisuus liittyvät Unikoirassa 
paitsi kauhun lajipiirteisiin, myös Joonaksen kehittämään, 
koskelonpoikasia koskevaan peitetarinaan ja kauhuun to­
dellisuuden paljastumisesta. Aavekoira on viestintuoja, ja 
se rakentuu Joonaksen tietoisuuteen samalla kun kauhua 
aiheuttavat kuvat variksista ja alastomasta, kärsivästä ihmi­
sestä pyrkivät esiin. Joonas on pimeässä toimistossa, joten 
hän ei näe kunnolla, mutta hän aistii ympäristöään muiden 
aistiensa avulla:
Ilmanvaihtokanavien tasainen humina, johon sekoittui outo, 
lepattava ääni. Joonaksen mieleen tuli kuva variksesta, joka 




Pimeys oli läpitunkematon. Kun sitä tuijotti tarpeeksi pitkään, 
alkoi väkisinkin nähdä jotakin, kun mieli ei suostunut hyväk-
symään täydellistä tyhjyyttä. Joonas näki ensin liikahduksen, 
joka oli kuin kalpea ihmisen raaja. Sitten toinen, kolmas, nel-
jäs. Alaston ihminen, joka rimpuili mustanharmaassa nestees-
sä, kuin öljyssä, tervassa tai jätelietteessä. Neste tunkeutui suu-
hun ja silmiin, tukahdutti avunhuudot.
[…]
Tuolilla oli mytyssä turkoosi viltti. Tuoli oli oudossa asennossa. 
Ei mitenkään dramaattisesti, mutta näyssä oli jotakin sellais-
ta, mikä sai ajattelemaan, että se oli paiskattu sivuun suuressa 
tunnemyllerryksessä. Mytyn muoto toi mieleen jonkin eläimen. 
Tuossa oli korvat, tuossa selän kaari. (Hautala 2012, 22–23.)
Joonaksen mielikuvien tapaan myös Fritzenin unet lähte­
vät pimeydestä ja tyhjyydestä, joka on usein myös kauhun 
alkulähde. Näköaistin heikkeneminen tuo hahmoille uu­
denlaista kokemuksellista ja mahdollisesti myös kokonais­
valtaisempaa tietoa maailmasta ja heistä itsestään. Voidaan 
ajatella, että samalla tavoin kuin näköaistin rajallisuus, 
myös järjen rajojen etsintä kauhussa voi tuoda meille tietoa 
jostakin kokonaisvaltaisemmasta olemisen tavasta. 
Hahmot Hautalan teoksessa sijoittavat omat kokemuk­
sensa ja mielikuvituksen tuotteensa osaksi todellisuutta sil­
loin, kun ajatus pelkästä tyhjästä pimeydestä on mielelle 
kestämätön. Tyhjä pimeys ja siinä muodostunut oma kau­
hun kokemus on läheisyyttä, proximal. Sitä on kuitenkin 
vaikeaa pukea sanoiksi ja tietoisuuden sisällöksi, ellei sille 
löydy olemassa olevaa vastinetta, vertauskuvaa, jota puo­
lestaan voidaan kuvata termillä distal. Kun vastine koke­
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mukselle on löytynyt – ja se löytyy nimenomaan mieliku­
vituksesta – siitä on silloin myös mahdollista puhua. Ehkä 
vertauskohde ei ole täydellinen, mutta mahdollisimman 
hyvä. Se on ilmaisun ja tiedon kerryttämisen ja jakaminen 
alkupiste sekä vuorovaikutusta ylläpitävä voima, kylmän 
unen loppu, jota kohti kirjoittaja Hautalan hahmojen ta­
paan tekee matkaa.
Mirka Korhola (FM) tekee väitöstutkimusta aiheesta ”Kauhun 
kirjoittaminen kokemuksen ja sanojen suhteena sekä etiikkana”. 
Tutkimus kuuluu kirjoittamisen oppiaineeseen Jyväskylän yliopis-
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Sosiolingvistiikkaa kirjoittamisen  
tutkijalle, kirjoittamisen tutkimusta  
sosiolingvistille
Theresa Lillis 2013: The sociolinguistics of writing. Edinbourgh 
Sociolinguistics. Edinbourgh Uni-versity Press, Edinbourg. 
Mitä kirjoittaminen on? Mitä se tekee? Mitä se voi tehdä? 
Näin kirjoittamisen tutkimuksen kysymyksiä asettelee The­
resa Lillis, jonka teokset akateemisen opiskelun sekä työelä­
män kirjoittamisesta ovat kansainvälisesti tunnettuja. Lil­
lis on korostanut kirjoittamista ennen kaikkea sosiaalisena 
käytänteenä ja siten asettuu lähelle viime vuosikymmeninä 
vakiintunutta tutkimuslinjaa, joka tukeutuu kirjoittamisen 
tarkastelussaan antropologiaan ja etnografiaan (New Li­
teracy Studies, ks. esim. Street 1984; Barton & Hamilton 
1998). 
Viime vuonna ilmestynyt Sociolinguistics of writing on sel­
keydessään ja oppikirjamaisuudessaan toimiva yleiskatsaus 
kirjoittamisen tutkimukseen – toki omasta näkökulmas­
taan. Erilaisille kokoaville esityksille tuntuu olevan tarve, 
sillä kirjoittamisen tutkimus on kirjavaa ja kurottaa moniin 
suuntiin. Sosiolingvistiikka on perinteisesti korostanut ai­
toihin kielenkäyttötilanteisiin ja arkiseen kielenkäyttöön 
tarttuvaa empiiristä tutkimusta, mutta kiinnostus on ra­
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joittunut puhuttuun kieleen. Taustalla on kirjoitetun ja pu­
hutun kielen dikotomia: kirjoittaminen on pitkään nähty 
vastakkaisena ns. normaalille kielenkäytölle. Lillisin teos 
purkaa tätä kahtiajakoa ja osoittaa, että kirjoittamisen tut­
kiminen on oikeastaan luonnollinen osa sosiolingvistiik­
kaa. Sosiolingvistisen näkökulman tarjoaminen hyödyttää 
myös yleisesti kirjoittamisen tutkimusta, sillä se auttaa laa­
jentamaan tekstikeskeistä ajattelua kohti yhteisöä mutta ei 
sivuuta tekstejäkään. 
Lillis määrittelee teokselleen kolme lähtökohtaa, jotka 
kytkeytyvät sosiolingvistiikan perinteisiin mutta myös tut­
kijan omiin painotuksiin. 
1. Teoreettinen positio – kirjoittamista ei pidä tutkia ir­
rotettuna kirjoittamisen ja kirjoittajien kontekstista.
2. Empiirinen positio – kirjoittamisen tutkimuksen pi­
tää olla tekstien, niiden käytön ja käyttäjien empii­
ristä tutkimusta sen sijaan, että tarkastelu perustuisi 
ennakko­oletuksiin tai arvoasetelmiin.
3. Ideologinen positio – valta, identiteetti, osallistu­
minen ja mahdollisuudet ovat keskeisiä kysymyksiä 
kirjoittamisen käytänteiden kannalta, ja ne täytyy 
huomioida tarkasteltaessa, mitä kirjoittaminen on 
ja tekee. 
Positiot ilmenevät paitsi Lillisin valitsemissa reiteissä myös 
valinnoissa, joita navigoija reiteillään on tehnyt. Kirjoittaja 
marssittaa esiin joukoin monipuolista ja kiinnostavaa em­
piiristä tutkimusta. Yksi teoksen ansioista on epäilemättä 
se, että kirjoittamisesta kiinnostuneen lukulista rikastuu lu­
kemattomilla teoksilla.
Teos muistuttaa, että kirjoittaminen on muutakin kuin 
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sanojen merkitsemistä ja verbaalista toimintaa, siinä on 
myös visuaalinen, aineellinen ja teknologinen ulottuvuu­
tensa. Vaikka kirjoittamisen multimodaalisuutta ei voi si­
vuuttaa, tutkimus ei aina voi huomioida kaikkia moodeja. 
Lillis painottaakin, että kirjoittamisen tutkijan täytyy olla 
tietoinen erilaisista modaalisista ulottuvuuksista välttääk­
seen yksinkertaistuksia. Laajan näkökulman ottaminen aut­
taa tekemään kysymyksiä oletusten sijaan, ja kysymyksiä 
on paljon: Mitä kirjoittaminen on? Mitä se tekee? Missä 
kontekstissa sitä käytetään? Miten se toimii erilaisissa kon­
teksteissa? Multimodaalisuuden huomioiminen ei tarkoita, 
että kirjoittamisen verbaalisuus olisi sivuroolissa – onhan 
sekin kiinteästi ankkuroitunut sosiaaliseen kontekstiin. 
Teos tarjoaa tekstianalyysiin erilaisia näkökulmia ja esitte­
lee muutamia tutkimuksessa käytettyjä työkaluja. Yleensä 
erilaiset akateemiset perinteet ohjaavat myös metodien va­
linnassa, ja Lillis kehottaa tutkijaa olemaan tietoinen te­
kemistään valinnoista ja pohtimaan myös, milloin on tar­
peen kehittää uusia välineitä. 
Sosiolingvistinen ote tarkoittaa kirjoittamisen sosiaali­
suuden korostumista, ja erityisen keskeistä tuntuu olevan 
kirjoittamisen arkipäiväisyys. Nykymaailmassa kirjoittami­
nen ei ole enää eliitin etu­oikeus: se ei asetu väistämättä 
puhumisen yläpuolelle. Itse asiassa kirjoittajien määrä li­
sääntyy koko ajan, ja uusien teknologioiden myötä myös 
resurssit monipuolistuvat. Kiinnostavaa on, että ihmiset 
käyttävät edelleen kaikkia mahdollisia välineitä kirjoittami­
seen sen sijaan, että he hylkäisivät vanhat ja siirtyisivät uu­
siin. Kirjoittamisen ja puhumisen dikotomia nostaa kuiten­
kin päätään, jos aletaan pohtia, mikä oikeastaan lasketaan 
kirjoittamiseksi. Arkisen kirjoittamisen sivuuttaminen kyt­
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keytyy Lillisin mukaan koulutukseen, jonka tehtävä tuntuu 
olevan rakentaa arviointiin perustuvia järjestelmiä ja käsi­
tyksiä siitä, mitä kirjoittaminen on ja mitä sen pitäisi olla. 
Teos etenee kirjoittamisen määrittelystä ja kirjoittami­
sen arkipäiväisyyden tarkastelusta kohti muita aiheita. 
Lillis nostaa esiin kysymyksiä kirjoittamiseen tarvittavista 
resursseista – kielistä, materiaaleista, teknologioista – sekä 
siitä, miten ne ovat saatavilla erilaisille kirjoittajille. Hän 
tarkastelee myös kirjoittamisen arvioinnin ja arvottami­
sen merkityksiä sekä kirjoittajayhteisöjä ja kirjoittamista 
identiteettityönä. Esimerkit on poimittu tutkimuksista ja 
ne ilmentävät kirjoittamisen erilaisia resursseja: käsittelyä 
voivat havainnollistaa maahanmuuttajataustaisen oppilaan 
käsinkirjoitettu kotitehtävä, kuvakaappaus Facebook­sivul­
ta, 1700­luvulla kirjoitettu runo, Youtube­kommentti tai 
ote Belgiaan pyrkivän turvapaikanhakijan haastattelusta ja 
hakemuksen hylkäyskirjeestä. Kirjoittamisen sosiaaliset ja 
tekstuaaliset tehtävät ovat kytköksissä toisiinsa. 
Kirjoittamisen tutkimuksen monitieteistä kenttää on 
jaoteltu eri tavoin (ks. esim. Grabe & Kaplan 1996; Ivanič 
2004). Kirjan lopulla Lillis hahmottelee kahdeksan erilaista 
tutkimuksen pihapiiriä. Vaikka jako pyrkii huomioimaan 
tutkimuksen laaja­alaisuuden, tuntuu siltä, että kirjoittajan 
silmälasit vaikuttavat siihen, miten kirjoittaminen näyttäy­
tyy ja millä kirjoittamisen tutkimuksen alueilla yksityis­
kohdat erottuvat selvemmin. Kahdeksasta näkökulmasta 
viidessä korostuu kirjoittamisen sosiaalisuus, ja luovan kir­
joittamisen akateeminen perinne ilmenee vain poeettis­es­
teettisessä näkökulmassa, johon kytketään neroajattelu ja 
kirjoittajan yksilöllisyyden korostaminen. Lillis tuo esiin, 
että jaottelu on yksinkertaistus, ja sen antaakin mielellään 
scriptum 1/2014
157
anteeksi, sillä mukana tulee varoitus. Valitsemalla etukä­
teen tontin, jolta tarkastelee kirjoittamista, tutkija helpos­
ti kytkee näkökulman ja kuvattavan toisiinsa: esimerkiksi 
poeettis­esteettistä otetta sovelletaan tyypillisesti sellaiseen 
kirjoittamiseen, jota pidetään ennen kaikkea luovana tai 
kaunokirjallisena. Vaikka yhteyden luominen tutkimusot­
teen ja ­kohteen välillä on tavallaan järkevää, saattaa sen 
myötä jäädä jotain olennaista katveeseen. Käyttämällä en­
nalta valittua linssiä, tutkija ei ehkä tunnista, mitä näkee, ja 
ymmärrys kirjoittamisesta jää rajalliseksi. 
Varoitus on osoitettu sosiolingvisteille, mutta miksei 
laajentaa se koskemaan kaikkea kirjoittamisen tutkimus­
ta? Yhtenä esimerkkinä Lillis antaa poeettis­esteettisen nä­
kökulman hyödyntämisen rutiininomaisen kirjoittamisen 
tutkimuksessa: mitä olisi esimerkiksi akateemisen kirjoit­
tamisen luovuus? Arkipäiväisellä kirjoittamisella on myös 
esteettisiä ja emotionaalisia merkityksiä, jotka voisivat kiin­
nostaa luovaan kirjoittamiseen orientoitunutta tutkimusta. 
Toisaalta yhä enenevä innostus kirjoittamisen kollektiivi­
suuteen ja yhteisöllisyyteen tai erilaisiin kirjoittajayhteisöi­
hin puoltaa myös vierailuja sosiolingvisteille ominaisem­
mille pihapiireille. Kaiken tutkimuksen ei tarvitse keskittyä 
kirjoittamisen arkisuuteen, sosiaalisuuteen tai multimodaa­
lisuuteen. Tärkeintä on olla tietoinen omista valinnoistaan 
ja niiden vaikutuksista. 
The Sociolinguistics of writing on kirjoittamisen tutkimuk­
sen opas sosiolingvistille ja sosiolingvistiikan opas kirjoit­
tamisen tutkijalle. Erilaiset konkreettiset esimerkit sekä 
havainnollinen esitystapa tekevät teoksesta helposti lähes­
tyttävän paitsi kirjoittamisen opiskelijoille erilaisten akatee­
misten perinteiden piirissä myös opettajille, ja se haastaa 
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lukijan pohtimaan uudelleen käsityksiään kirjoittamista. 
Teos on hyödyllinen myös luovan kirjoittamisen tutkimuk­
sessa, jossa kysymykset sosiaalisuudesta, kulttuurista ja kir­
joittajayhteisöistä ovat yhä keskeisempiä. 
Lähteet:
Barton, David & Mary Hamilton 1998: Local literacies. Reading 
and writing in one community. London: Routledge.
Grabe, William & Kaplan, Robert 1996: Theory and practice of wri­
ting. An applied linguistic perspective. New York: Longman.
Ivanič, Roz 2004: Discourses of writing and learning to write. − 
Language and Education 18: 220−245.





Löytyykö kirjoittamisen  
todellinen salaisuus tietoisuustaidoista?
 
Natalie Golberg (2013) The True Secret of Writing: Connecting 
Life with Language. New York: Atria Books.
Istu. Kävele. Kirjoita. 
Näihin kolmeen perustoimintoon Natalie Goldberg tii­
vistää zen­meditaation käytäntöihin pohjaavan kirjoitta­
mispedagogiansa, joka samalla tarjoaa myös kokonaisen 
elämäntavan. Goldbergin uusin, toistaiseksi suomentama­
ton teos The True Secret of Writing: Connecting Life with Lan-
guage (2013)perustuu Goldbergin kehittelemään tietoisuus­
taitoja hyödyntävään kirjoittamisen pienryhmäopetuksen 
filosofiaan ja sen käytäntöihin. Useista aiemmista Goldber­
gin teoksista, kuten jo vuonna 1986 julkaistusta Writing 
Down the Bones:Freeing the Writer Within (suom. Luihin ja yti-
miin. Kirja kirjoittajalle. 2004) poiketen, tämä teos ei tarjoa 
varsinaisia kirjoittamisen harjoituksia, vaan enemmänkin 
se pyrkii johdattelemaan kirjoittamista edeltävään, tietois­
ta läsnäoloa vaativaan luovaan tilaan sekä pohdiskelemaan 
zeniläisyyden ajatuksia kirjoittamisen näkökulmasta. 
Teoksen alussa Goldberg esittelee säännölliseen kirjoitta­
miseen liittyvät rutiininomaiset käytännöt, jotka sisältävät 
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istumameditaation, hitaan kävelyn ja sen jälkeisen vapaan 
kirjoittamisen. Kirjoittamisohjeistus on tuttu hänen aiem­
mista teoksistaan, joissa se on suomennettu nimellä ”tree­
nikirjoittaminen”. Tarkoitus on pitää kynää keskeytymättä 
liikkeessä ennalta määrätyn ajan. Tavoitteena on päästää 
irti kirjoittamista estävästä kontrollista ja sallia myös huo­
non tekstin tulla pidäkkeettömästi paperille. Koko proses­
sin päämääränä on tekstin tuottamisen lisäksi egon peit­
tämän aidon minuuden tavoittaminen ja oman olemisen 
autenttisuus. Tuloksena on luovuuden vapautuminen sekä 
parempi itsetuntemus. 
Treenikirjoittamisen nelivaiheisessa ohjeistuksessa mai­
nitaan lisäksi keskittyminen tuotettavan tekstin yksityis­
kohtiin: ei siis pidä puhua vain autosta, vaan isän vaale­
anpunaisesta Cadillacista. Yksityiskohtainen teksti välittää 
kirjoittajan aidon tunteen ja tuo tekstiin läsnäolon. Ohje 
tuntuu äkkiseltään olevan hieman ristiriidassa vapaan ja 
ajatusvirtaan pohjautuvan tekstin tuottamisen kanssa, mut­
ta Natalie Goldberg huomauttaa, että ei pidä soimata it­
seään, vaikka ei tässä onnistuisikaan.
Teoksen toisessa luvussa Goldberg käy yksityiskohtai­
sesti läpi kirjoittamisfilosofiaansa perustuvien kirjoittaja­
retriittien rakenteen ja sisällön. Näitä retriittejä hän on pi­
tänyt jo 25 vuoden ajan kotikaupungissaan Taosissa, New 
Mexicossa. Hän esittelee tarkasti retriittien aikataulun sekä 
niiden yksityiskohtaisen ohjelmasisällön perustellen valin­
tojaan samojen ajatusten kautta kuin treenikirjoittamisen 
prosessia; hiljaisuuden, toistojen ja kurinalaisen rutiinin 
kautta voidaan kirjoittamista häiritsevä ”apinamieli” eli 
loppumaton häiritsevien ajatusten virta, lopulta taltuttaa 
ja päästä käsiksi todelliseen, kirjoittajan sisältä virtaavaan 
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tekstiin. Retriittien aikatauluissa, kuten zen­buddhalaiseen 
ajatusmaailmaan kuuluu, on annettu runsaasti tilaa myös 
tekeminen vastavoimille ­virkistävälle levolle ja pelkälle 
hyväksyvälle olemiselle. Vaikka hiljaisuus onkin retriittien 
ydin, kuuluu niihin myös säännöllistä tekstien ääneen lu­
kua, yhteisöllisyyttä ja yhdessä kirjoittamista.
Kirjan kolmas ja neljäs luku koostuvat pienistä kerto­
muksista Goldbergin uran varrelta sekä lyhyistä esseetyy­
lisistä teksteistä, joihin jokaiseen sisältyy kirjoittamista tai 
yleensä elämää ajatellen jokin syvempi oivallus pohjautuen 
zeniläisyyteen. Neljännessä luvussa huomion saavat lisäksi 
ne zen­mestari, kirjailijat ja runoilijat, joita Goldberg pitää 
omina opettajinaan. Erityisesti kiinalaisen Wang Wein ru­
nous saa runsaasti tilaa. 
Vaikka Goldbergin zeniläiseen ajatteluun perustuva 
kirjoittamisen harjoittaminen ei olekaan uusi lähestymis­
tapa, nousee se kuitenkin ajankohtaiseksi viime vuosina 
yhteiskunnan eri osa­alueille syntyneiden lukemattomien 
tietoisuustaitoseminaarien, kurssien ja käytänteiden va­
navedessä. Myös koulumaailmassa on herätty tutkitusti 
keskittymiskykyä ja stressinhallintaa vähentävien mind­
fulness­harjoitteiden etuihin. Goldbergin käytännöllisiä 
neuvoja voisikin olla mielenkiintoista soveltaa myös kou­
lun kirjoittamisen opetuksessa. Ne voisivat sopia loistavas­
ti poistamaan tekstin tuottamisen esteitä sekä rikkomaan 
koulukirjoittamisen suorittavia ja arvosanaorientoituneita 
käytäntöjä.
Toisaalta Goldbergin ajatusten voidaan nähdä myös 
lähestyvän tietynlaista uus­uskonnollisuutta, jossa luo­
vuuteen ja kirjoittamiseen haetaan meditaation kautta 
transsendenttista ulottuvuutta. Tuloksena on selkeä paluu 
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1800­luvun romanttiseen kirjoittajakäsitykseen. Erona Gol­
dbergin mallissa on vain se, että nyt luovaksi neroksi voi 
ryhtyä nyt kuka tahansa, ei vain jumalten valitsema poik­
keusyksilö. 
Onko zen­meditaatioon pohjautuva kirjoittaminen sit­
ten SE kirjoittamisen todellinen salaisuus, kuten tämä teos 
periamerikkalaiseen tyyliin väittää? On ja ei. Natalie Gol­
dberg kirjoittaa vilpittömästi omaan kokemukseensa pe­
rustuen ilman minkäänlaisen kaikkitietävän gurun roolia. 
Rutiinien kautta toistuva armollinen kirjoittamisen idea in­
nostaa myös aidosti kokeilemaan menetelmää. 
Toisaalta, ainakin näin kirjoittamisen opettajan näkökul­
masta, kirjoittamisen taito on kuitenkin paljon muutakin 
kuin vapaata kirjoittamista ja luovuuteen heittäytymistä. 
Ainakaan omasta kokemuksestani en voi vahvistaa, että 
kahdenkymmenen minuutin mietiskely ja sitä seuraava 
kymmenen minuutin tietoinen kävely saisi tekstin synty­
mään paperille virtaavasti kuin Goldbergin ideologiassa. 
Suurin osa kirjoittamisen hurmasta on kuitenkin ankaraa 
aivotyötä, opiskeltujen tietojen ja taitojen ohjaamaa suun­
nittelua sekä loputonta viilaamista. Toki on myönnettävä, 
että pidäkkeettömällä inspiraatiolla ja vapaalla ajatuksen­
virralla on oma tärkeä osansa autenttisen ja koskettavan 
tekstin syntymisessä. 
Teoksena The true Secret of Writing on kuitenkin soljuvaa 
luettavaa, vaikka aikaisemmin Goldbergin teoksia lukeneel­
le, se ei juuri anna uutta. Kyynikko toteaisikin, että sama si­
sältö on rahastusmielessä paketoitu uudelleen. Itse haluan 
kuitenkin uskoa Natalie Goldbergin vilpittömään haluun 
levittää tietoisuustaitoihin pohjautuvaa jatkuvan kirjoitta­
misen käytäntöä. Sillä enemmän kuin mitään muuta, me 
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ankaran ja kilpailuhenkisen nykymaailman kasvatit todella 
tarvitsemme hetkellistä pysähtymistä, lempeää hyväksyn­
tää ja ennen kaikkea arjen kahleista nostattavaa, sykähdyt­
tävää ja virtaavaa luomisen riemua. Natalien Goldbergin 




Kirjoittaminen ja julkinen käänne
Frank Farmer: After the Public Turn: Composition,  
Counterpublics and the Citizen Bricoleur.  
Utah State University Press, 2013, Colorado.
Kirjoittamisen pedagogiassa on varsinkin Yhdysvalloissa 
puhuttu ns. julkisesta käänteestä: yleisjulkisuuden sijaan 
on viitattu opiskelijoiden julkiseen toimintaan ja julkisen 
keskustelun harjoitteluun koulussa. 
Kirjoittamisen pedagogi Frank Farmer Kansasin yliopis­
tosta käsittelee julkista kirjoittamista ns. vastakulttuurei­
den kannalta. Hän ei tarkastele sosiaalista mediaa, mutta 
nostaa esille internetiä edeltäviä ilmiöitä kuten vaihtoeh­
tolehtiä. Hänen tarkastelunsa lähtökohtana on ennen kaik­
kea 1970­luvun lopun punk ja vastajulkisuus. Farmer on 
erityisen kiinnostunut julkisen itse­tekemisen asenteesta 
punkissa. Esiintyminen huonosta soitto­ ja laulutaidosta 
huolimatta, kömplelö kieli punk­lehdissä korostivat sitä, 
että myös taitamattomilla on oikeus julkisiin tekoihin. 
Kirjoitusvirheitä sisältäneiden moniste­lehtien sanoma oli 
”wrighting no righting”. Farmerin mukaan punkissa paras­
ta oli tämä kehotus: ei tarvitse olla hyvä, voit silti toimia 
julkisesti.
Farmer kehittää punkin pohjalta vastajulkisuuden teoriaa 
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samalla tavalla kuin feminismin ja queer­teorian piirissä on 
tehty jo aiemmin. Farmerin lisäksi ennen kaikkea Geoffrey 
Sirc on kirjoittamisen pedagogina soveltanut punk­asen­
netta koulukirjoittamiseen. Sirc tunnetaan tavastaan yh­
distää kokeellista kirjoittamista katuelämään, punkkiin ja 
rappiin. Näin siis täysin kouluvastaisena pidetty punk tar­
joaa malleja, kun katukulttuuria, musiikkia ja nuorisotyyle­
jä tuodaan kirjoittamisen tunneille osaksi julkisen elämän 
harjoittelua. Farmer painottaa julkisen amatöörimäisyyden 
ja itse­tekemisen asennetta myös kirjoittamisessa.
Farmer katsoo että punkin merkitys paljastuu vasta uu­
den julkisuusteorian avulla. Käänne julkisen kirjoittamisen 
teoriaan seuraa monia edeltäviä teoreettisia käänteitä: sosi­
aalinen käänne (social turn) 80­luvun lopulla merkitsi kiin­
nostusta yhteisölliseen, collaboratiiviseen kirjoittamiseen; 
90­luvulla painopiste laajeni identiteettien tarkasteluun ja 
kulttuuriseen käänteeseen (cultural turn). Julkisesta kään­
teestä (public turn) alettiin puhua sen jälkeen, kun tekstien 
julkaisemista ei enää samaistettu kustantajiin ja massame­
diaan, vaan se nähtiin keskusteluna pienten yleisöjen kans­
sa.
Keskeistä uudessa julkisuusteoriassa tuntuu olevan mo­
niarvoisuuden uusi perustelu publics ­käsitteen avulla. Ter­
minä ”julkinen” viittaa kaikille avoimeen, vapaaseen ja si­
ten olemukseltaan moninaiseen tilaan. Se on sateenkaari. 
Ei ole sattuma, että nykyään ehkä merkittävin julkisuus­
teoria on tulosta Michael Warnerin pyrkimyksestä ajatella 
julkisuutta queer­kulttuurin pohjalta. 
Julkisen ilmaisun ydin on lyhyesti sanottuna: tuntemat­
toman puoleen kääntyminen ilman pyrkimystä tutustua. 
Julkinen ilmaisu ei ole tutuille tarkoitettu, vaan se suun­
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tautuu kohti niitä, jotka eivät tunne sinua. Julkinen alue ei 
siis ole samanmielisten vaan monenlaisten kohtauspaikka. 
Myös kirjoittaja puhuttelee tuntematonta lukijaa. Aikai­
sempi kirjoittamisen yhteisöllinen painotus korosti yhteis­
henkeä. Yhteisöllinen tuki on toki tärkeä kirjoittajaidenti­
teetin luomisessa, mutta se on altis sulkemaan toiset ulos. 
Julkisuusteoria on erityisen sensitiivinen ihmisten välisten 
erojen suhteen, koska sen lähtökohta on tuntemattoman 
puhuttelussa. Vieras lukija ei itse asiassa ole ulkopuolinen, 
vaan mukana puhuttelun kohteena alusta asti. 
Julkisuusteoriassa keskeinen publics­käsite on vanha ja 
peräisin klassisesta retoriikasta. Suomalaiseksi vastineeksi 
sille on tarjottu termiä ”julkiso”, mutta se ei ole menesty­
nyt, Niinpä meiltä puuttuu sana, ja sen myötä tietty me­
diajulkisuudesta poikkeava näkymä julkisiin tiloihin. Medi­
an luomaa julkisuutta on Suomessa vaikea erottaa ihmisten 
jokapäiväisestä julkisesta toiminnasta. Kirjoittamisen kan­
nalta osuva käännös publics ­käsitteelle on keskustelujul­
kisuus, se viittaa aktiiviseen ja kiistelevään osallistumiseen. 
Se korostaa aktiivisuutta, toisin kuin passiiviseen yleisöön, 
kuulijakuntaan ja lukijakuntaan viittaavat termit. Ongel­
mana on vain se, että keskustelujulkisuus ei tavoita tyylin 
ja affektien alueen julkisia ilmaisuja, joka on keskeistä jul­
kisissa tiloissa.
Ehkä radikaalein seikka publics­käsitteessä on, että se ei 
ole talouden ja byrokratian kontrollissa kuten julkinen tila. 
Publics viittaa pelkästään kielen synnyttämään sfääriin, kes­
kustelujulkisuuteen, joka tarvitsee hyvin vähän puitteita, se 
syntyy ihmisten kesken ja katoaa kun kommunikaatio lak­
kaa. 
Ajatus julkisen toiminnan epäbyrokraattisuudesta juon­
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taa kauas 1950­luvulle Hannah Arendtin filosofiaan: jul­
kiset paikat ovat elossa vain sen aikaa, kun tietty kommu­
nikaatio kestää, sen jälkeen ne ovat tyhjiä eivätkä enää 
julkisia. Samaa ajatusta Warner tarkastelee queer­kulttuu­
riin liittyen: julkisuus syntyy ihmisten kesken katutiloja, 
mediaa ja kokoontumispaikkoja hyödyntäen, mutta julki­
suus ei ole sama kuin nuo paikat. 
Kirjoittamisen kannalta on olennaista, että julkinen on 
samaa juurta kuin puhuttelu. Se on kielenkäytön itsensä 
avaama tila. Tämä merkitsee poeettista aspektia julkiseen: 
kyseessä ei ole valmis vaan valmistettava tila. Fiktiossa tämä 
on tuttua: kirjoittaja, puhutellessaan lukijaa luo kuvitteel­
lista maailmaa. Näin kirjoittaja luo ja liittyy omalta osal­
taan sellaiseen julkisen kielen maailmaan minkä itse valit­
see. Eettiseltä kannalta on olennaista, että kirjoittaminen 
ei yleensäkään ole vain viestin lähettämistä julkisuuteen, 
vaan myös vastaanottamisen tilan luomista. Koska kirjoit­
taminen on mahdollisen lukijan puhuttelemista, se on eh­
dottamista: haluatko olla tällainen lukija. Tältä kannalta 
voidaan ymmärtää millainen kielimaailma valmis yleisjul­
kisuus on: se on olemassa vain tapojen ja konventioiden 
tuella ­ ja siihen osallistuessaan kirjoittaja vahvistaa sitä. 
Julkinen hetki ei tarvitse byrokratiaa, mutta se elää huo­
miosta. Julkinen asia on olemassa vain sen hetken, kun 
siitä puhutaan. Farmerilta tuntuu kuitenkin puuttuvan 
kriittinen näkökulma tähän hetkellisen julkisuuteen. Huo­
miotalouden vaikutuksesta julkinen aihe elää vain hetken, 
ja katoaa kun huomio suuntautuu toisaalle: keskustelujul­
kisuus kärsii liian nopeasta asioiden vaihtuvuudesta. Huo­
miotalouden kritiikki osoittaisi siis, että instituutioista va­




Kirjoittamisen julkisella käänteellä on toki edeltäjänsä. Far­
mer luo avausluvussan katsauksen julkisuusteorian vaihei­
siin. Kyseessä on rationalistisen tiedonvälityksen myötä 
syntynyt, mutta uuteen suuntaan kääntynyt teoria. Aiem­
min merkityksettöminä pidetyt; persoonallisuutta, tunteita 
sekä nautintoa huomioivat seikat ovat nykyään olennainen 
osa julkisuusteoriaa. Tunteet ja affektit, alue, jota yleensä 
on hallinnut viihteellinen media, liitetäänkin nyt yksilöi­
den omaan julkiseen elämään.
Julkisen käänteen isoäiti on kiistämättä Hannah Arendt. 
Hän oli esittänyt persoonaa ja politiikkaa korostavansa jul­
kisuusteoriansa Human Condition jo 1958 (suom. 2000). 
Teoksessaan hän osoittaa myös sen, kuinka julkinen alue 
on periaatteessa sateenkaari, se syntyy monenlaisuudesta.
Arendt otti julkisuusteoriansa lähtökohdaksi roomalai­
sen vita activa ­ajatuksen, jonka mukaan onnellisen ihmi­
sen aktiivisuus on julkista, poliittista ja persoonallista. Roo­
malaisilta omaksuttu forum ­julkisuus merkitsi Arendtille 
vapaata erilaisten ihmisten kohtaamista ja persoonallisuu­
den kasvualustaa. Julkinen elämä on hänen mukaansa luo­
vaa erottautumista moninaisuuden keskellä.
Rationalistinen julkisuusteoria, Jürgen Habermasin 
edustamana, on pitkään ollut teoreettisesti ylittämätön. 
Filosofisessa tutkimuksessaan Julkisuuden rakennemuutos 
vuonna 1962 (suom.2004) Habermas kehitteli rationaali­
sen julkisuuden periaatetta nimenomaan publics ­käsitteen 
pohjalta. Habermas ei kuitenkaan huomioinut tarpeeksi 
sitä, että rationaalisuuksia voi olla monenlaisia, julkisen 
vaikuttamisen ehdoksi asettui loogisesti rationaalinen kie­
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li ja ns. parhaan argumentin periaate. Feministit osoittivat 
kuitenkin pian 1970­luvulla, kuinka rationalistinen puhe 
on työntänyt naisia marginaaliin kapeasti ymmärretyn rati­
onaalisuuden nimissä. 
Nancy Fraserin teoria feministisestä vastajulkisuudesta 
oli poliittisesti käänteentekevä, ja Farmer tuo tämän hyvin 
esiin. Hän ei kuitenkaan näy tietävän, että itse vastajulkisuu­
den teoria on syntyjään marxilainen. Saksalaiset Alexander 
Kluge ja Oscar Negt kehittelivät 1970­luvulla Habermasia 
vastaan teoriaa ns. työläisten julkisesta sfääristä. Heidän 
mukaansa tavaramarkkinoille sopii vain valmiiden tuot­
teiden julkisuus, mutta teknologinen tieto pidetään yksi­
tyisenä. Työläisten haltuun ottamassa vastajulkisuudessa 
julkiseksi voitaisiinkin tehdä myös teknologiset taidot, val­
mistamismenetelmät, sekä välineiden käyttökulttuuri. On 
selvää, että vapaan verkon ja avoimen koodin kulttuuria 
voi pitää tällaisen vastajulkisuuden toteutumana.
Irtiotto poliittisen aspektin hallitsemasta julkisuudes­
ta tapahtui Richard Sennettin myötä. Hän tarkasteli jul­
kisuuden katoamista ja yksityisyyden syntyä. The Fall of 
Public Man (1974) teoksessaan Sennett kiinnitti huomion­
sa ihmisten julkisen elämän heikkenemiseen, elämänaluei­
den yksityistyminen oli johtamassa suoranaiseen julkisten 
alueiden autioitumiseen. Tyyli, persoonallisuus ja esiinty­
minen olivat Sennetin esiin nostamaa julkisuutta, nykyään 
ne nähdään myös poliittisina ilmaisuina. 
Merkittävin nykyinen julkisuusteoria on Michael War­
nerin Publics and Counterpublics (2002). Hänen myötään 
julkisuus saa tyylillisen ja jopa poeettisen painotuksen. 
Queer­teorian kautta hahmotettu vastajulkisuus on muu­
tenkin, kuin poliittinen uudistusohjelma. Vanha rationaa­
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lis­kriittinen keskustelujulkisuus edustaa Warnerille vain 
erästä julkisuuden ideologiaa. Hän kehittelee tyyliin ja elä­
mäntapaan liittyvää julkisuutta eräänlaisena publics­käsit­
teen laajentumana.
Julkinen käänne koulukirjoittamisessa
Julkisuusteoria on vahvistunut opetuksen alueella ns. jul­
kisen pedagogiikkana. Kasvatustieteilijät ovat Suomessa­
kin kiinnittäneet huomiota koulun ja luokkahuoneiden 
mahdollisuuksiin julkisten keskustelujen tiloina. Koulus­
sa tapahtuvan julkisen toiminnan harjoittelusta käsin voi 
avautua hyödyllisiä yhteyksiä nuorten kulttuuriin, paikal­
liskulttuuriin ja yhteiskunnalliseen elämään. 
Pedagogian piirissä on jo jonkin aikaa esitetty, että so­
siaalisesti kirjavia kouluja tulisi kehittää julkisina kontakti­
alueina (contact zone) pikemminkin kuin ”yhteishenkeen” 
pakottavina laitoksina. Koulu, joka korostaa vain yhteisyyt­
tä kätkee samalla erilaisuutta. Yhtenäiskulttuurin jälkeen 
oppilaiden kirjo, erilaisten arvojen, tyylien ja asenteiden 
vapaa esiin tuominen edellyttää Farmerin mukaan nimen­
omaan keskustelujulkisuuden kehittämistä koulussa.
Farmer rinnastaa tämän kiinnostavalla tavalla publics 
­tyyppisiin julkisiin alueisiin. 
Hän kritisoi koulujen kirjoittamisen opetusta vaikene­
misen kulttuurina. Yleiskieli ja asiakirjoittamisen ideologia 
ohjaavat hänen mukaansa koululaisia olemaan kirjoitta­
matta asioista, jotka poikkeavat yleiskulttuurista. Tässä Far­
mer tuo eräänlaisen punk pedagogiikkansa vastapainoksi 
sille, kuinka kirjoittamisen opetus on vaientanut sosiaalis­
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ta moninaisuutta. Kirjoittamisen tulee olla on myös oman 
erityisyyden ilmi tuomisen opettelemista. Persoonallisen 
tyylin luominen on oman itsensä tekemistä näkyväksi osa­
na nykyaikaisen yhteiskunnan julkista elämää. 
Julkisen pedagogiikka tarkastelee koululuokkia esijulki­
sina paikkoina (protopublic places), tai mikrojulkisuutena. 
Koulu, luokat, ryhmät ovat tältä kannalta omia esijulkisia 
keskustelualueitaan. Olennaista on se, että keskustelut luo­
kassa nähdään nuorten julkisen elämän kehittelynä.
Julkisen kirjoittamisen painottaminen koulussa ei ole 
uutta, päinvastoin. Retoriikka on korostanut aina sitä, että 
kirjoittaminen on olennaisesti julkinen taito. Retoriikasta 
onkin aikaa myöten kehittynyt vivahteikas julkisen kielen 
genrejä ja tyylejä tarkasteleva teoria. 
Farmer kritisoi kuitenkin retoriikan ja erityisesti vies­
tinnän opetusta konventionaalisuudesta. Hallitsevassa 
asemassa olleet ns. hyvän viestinnän säännöt ovat hänen 
mukaansa kaventaneet julkisen kielenkäytön repertuaareja. 
Juuri asiakielen konventiot ovat siis olleet vaientamassa so­
siaalista moninaisuutta.
Vaikka kielellisen vallan analyysit ovat olleet keskeisiä 
retoriikassa, käytännön viestinnän opetus on kompastellut 
juuri niissä. Julkisuusteoreetikot väittävätkin, että viestin­
nän konventiot ovat olleet vahvistamassa konservatiivista 
kieltä ja valtaa. Tämä johtuu siitä, että opetuksessa viestintä 
otetaan usein valmiina ja ei­luovana tilana. Siksi luovalla 




Punk vastaan koulu -ideologia
Farmer itse on kiintynyt 1970­luvun punk­kulttuuriin, ja 
sen koulun vastaisuuteen. Opetuksen arkea häirinnyt punk 
kohdisti huomion muualle kuin mihin oli sallittu. Farme­
rin mukaan punk paljasti nuoriin kohdistuneita vaientami­
sen alueita: ennen kaikkea 1970­luvun opettajien uhkailu 
nuorisotyöttömyydellä oli kurinpitoa pikemminkin kuin 
auttamista. 
Erityisen merkittävää punkissa oli Farmerin mukaan 
sen pyrkimys oikeuttaa nuorten omat kokemukset, olivat 
ne sitten tyhmiä, tyylittömiä ja negatiivisia. Punk julisti, 
että turhautuneisuutta ja vihaa saa ilmaista julkisesti. Näin 
se oikeutti kokemukset, jotka julkisen viestinnän lausuma­
ton laki oli torjunut. Näköalattomuus, depressio ja inho 
oikeassa olevia kohtaan, sekä ammattilaisten halveksunta 
olivat osa punkkareiden julkista käyttäytymistä. Näin edus­
tavan julkisivun vastustus ja henkilökohtaisten vaikeuksien 
julkituominen rikkoivat koulussa vallinnutta vaikenemisen 
kulttuuria. 
Farmer kiinnittää huomion esimerkiksi punkkareiden 
tapaan kieltäytyä ohjeiden noudattamisesta kirjoitustehtä­
vissä. ”Ei jumalia ei mestareita” ­iskulause merkitsi arvon 
riistoa ammattilaisilta – ja ohjeisiin perustuvalta mallioppi­
miselta. Kirjoitusohjeiden vastustus oli äärimmäinen muo­
to itse­tekemisen kulttuuria. Paradoksi on kuitenkin se, 
että vastustus ei lopettanut kirjoittamista vaan aloitti toisin 
kirjoittamisen, laulujen sanoitukset ja punk­lehdet. Farmer 
sanoo, että kyse oli avauksesta ja mahdollisuudesta, jossa 
opiskelija haluaa omistaa itse tekstilajinsa.
Itse tekeminen opettaa. Farmer löytää punk­kulttuurista 
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merkkejä anti­pedagogiasta: opettamisen kohteeksi joutu­
misen sijaan punk painotti tekemistä ilman opettajia. Sut­
tuisten punk­lehtien arvon hän näkee itse muodostetussa 
julkisuudessa. Nuo lehdet olivat eräänlaisia blogien edel­
täjiä, joissa kirjoittamisen funktio on asioiden haltuun ot­
taminen. Mutta Farmerin mukaan tätäkin tärkeämpää oli 
se, että tasosta huolimatta jokainen voi kirjoittaa julkisesti.
Farmer syventää julkista itse­tekemistä teoreettiselle ta­
solle bricoleur­käsitteen avuulla. Tämä Levi­Straussin luo­
ma termi viittaa tyyppiin, joka tekee itse kaikenlaista ja ot­
taa siten ympäristöä haltuunsa. Sittemmin arjen tutkijana 
tunnetulla Certreaulla bricolage viittasi massakulttuurin 
omaehtoiseen haltuun ottoon. Tyyppinä bricoleur muun­
taa mitä tahansa kulttuurituotteita omiin tarkoituksiin so­
piviksi. Farmer liittää bricoeurin punkin tapaan vastustaa 
ammattilaisuutta ja toimia julkisesti jo ennen kuin taidot 
on hankittu. Hänelle tällaisen uuden julkisuuden funktio 
on ”make, unmake, remake, and make better”.
Punk­esseittensä lisäksi Farmer hahmottaa lyhyesti myös 
muita vastajulkisuuden muotoja, kuten aktivismia julkise­
na toimintana. Selvästikin hän käsittelee myös aktivismia 
anarkistisen punkin henkeen. Farmer tekeekin hyödyllisen 
erottelun aktivistien, asiantuntijoiden ja intellektuellien 
kesken. Asiantuntijuuteen nojaavat julkiset vaikuttajat, 
kirjailijat ja intellektuellit luovat julkista nimeä. Aktivistit 
puolestaan ovat anonyymejä toimijoita. Farmer pitää olen­
naisena, että heidän voimansa ei perustu etukäteen hankit­
tuun asemaan vaan suoraan toimintaan. 
Farmerin teoksen hyvästä kokonaisuudesta poikkeavat 
vain hänen pitkät kehittelynsä kirjoittamisen opettamisen 
kysymyksistä. Hän käsittelee laajasti esimerkiksi sitä, miksi 
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tunnettujen kirjailijoiden provokatiiviset kommentit kir­
joittamisen opettamisen heikkouksista saavat enemmän 
palstatilaa kuin itse opetustyötä tekevien kokemukset. Tuo 
aihe on osa ajankohtaista keskustelua, mutta on kaukana 
tämän teoksen ydinalueilta. Kokonaisuudessaan After the 
Public Turn ­teoksesta välittyy Farmerin persoonallinen ja 
punk­kulttuurista ammentava näkökulma, se täydentää hy­
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